F1元年─《搖滾記》及巴布•狄倫台北演唱會 點閱次數:10017 分享至 Facebook

                                                                                                                                 Road to Rajgir, Bihar, India 2002

1
二十四個小時前,剛參加以巴布•狄倫的歌為名的《單車環球夢》Forever Young紀念版發表會,現在,正在前往小巨蛋的路上,準備參加巴布•狄倫首度可能也是唯一一次的台北演唱會,美國搖滾詩人以七十歲高齡,持續二十年的世界巡迴之旅,終於來到台灣,卻是在發表會隔天,世事之巧,往往超出創作者的想像之外。

到忠孝復興站轉車,隨著人潮移動,還來不及問,站務人員說:

「下一個月台,第二站就是小巨蛋。」連陌生人都知道我的目的地。仔細一看,木柵線不見了,現在是文湖線,世事變化,不足為奇,卻在熟悉道路上,不時跳出來,刺激習以為常的感官,捷運車廂,亮晃晃的燈,十五度低溫,清明連假,走在通往巴布•狄倫演唱會的路上,一切顯得如此不同。

「那個老外也要去。」同伴指著同一站下車的棕髮皮夾克。

「今天晚上有演唱會。」賣皮包的攤販老道地向隔壁賣衣服的宣佈。

                                                                                                                                          Khabarovsk,Russia 2004  

2
前幾天,我翻開巴布狄倫自傳《搖滾記》(大塊文化出版)第一頁,一列火車直直地向我駛來,雙腳卻無法移動,巴布•狄倫就是那列火車,後面帶著整個六O年代的騷動,儘管那時我尚未出生,根本連「被輾過」的資格都沒有,隨著他親筆寫下如石塊堅硬的字句,從故鄉明尼蘇達州搭便車到紐約,世界的首都,追尋民謠的夢:

外面颳著風,雲影疏落。雪花在掛著紅燈籠的街道上飄著。形形色色的都會人群,全身裹緊;戴著兔毛耳罩的小販叫賣著小玩意兒。還有人在賣栗子。蒸氣從下水道排水口的孔洞冒出來。這些都不重要。我剛剛和里茲音樂公司簽下合約,授權他們出版我的歌,不過作品沒多少就是了……

作為一個非專業樂迷的讀者,書中提到的大量民謠經典和歌手,一點也不構成障礙,反而像是電影場景和道具,提供真實感,在他如普魯斯特《追憶似水年華》隨興所至的敘述中,夾雜了回憶、抒情、議論、寫景,年輕的不羈靈魂和年老的思緒交會,中間的過程濃縮了,他避談成名的風光,直擊創作的源頭和日後的反思,細膩描述人生重要場景的心理轉折,他來自哪裡,他讀過的書,他遇到的人,他的音樂背景,私人化低語,無意中卻映照了一個時代的精神面貌。

叛逆來自對傳統的瘋狂追求,革命家拒絕腐化唯一的途徑就是不斷推翻昨日的真理。

                                                                                    Ganga Ghat, Varanasi, India 2003                                                                              

3
這十多年來,夢想就像標籤一樣,貼在我的身上,風吹日曬雨淋,標籤舊了,掉在地上,別人看到了,馬上撿起來,又貼在我身上,搖搖頭,又有人熱心地再買一個新標籤貼上。這半年為了《單車環球夢》紀念版,動手整理舊作,一發不可收拾,多寫了七萬字,為了趕上印刷廠排程,睡眠不足,腦中充滿了夢想夢想夢想。

我的夢想是什麼呢?第一個是環遊世界,完成了,第二個是買房子,也完成了,第三個夢想是成為作家,精益求精。那麼,我有萬貫家財,聰明絕頂,姿色過人,中了樂透─都沒有,捫心自問,到底有什麼條件?恆心?毅力?永不放棄?應該還有更深沉的東西,那是什麼?

那是一種直覺,不論繞了多大的彎,直覺會引領我回到該走的路上,像是方向感,不會迷路的方向感,從小熱愛閱讀,文字的世界裡,太多智者,為我指路,文字是密碼,傳遞的不只是知識,而是智慧,千百年來的智慧,日夜浸淫其中,難怪有無比靈敏的直覺,知道該往哪邊走。

在《搖滾記》書中也看到一樣的東西,巴布狄倫逃離枯燥的大學生活,不到二十歲,就跑到紐約,平常在咖啡館和俱樂部演唱,沒有固定住處,四處流浪,棲身在不同朋友的沙發,卻透過朋友家的藏書,大量閱讀思想經典:

我關掉電視,走向另一個沒有窗戶、房門上了漆的房間──這是一處有落地書櫃的黑暗洞穴。我把燈打開。這個房間裡存在著力量強大的文學,使得你很自然就變得沉默。我在過去成長的環境中所接受到的文化薰陶,使得我的心像煤煙一般黑忽忽……古屈家非常安靜,如果我不打開收音機或聽唱片,這裡就會像墓園一般寂靜,而我總是會鑽進書堆裡……像個考古學家似的往書中挖掘。

未來和過去,不是一條直線,而是一個圓,你要一再回到圓心,檢視初衷,才能蓄積不斷往上走的能量,閱讀是讓人不偏離圓心的路標。

實現夢想的滋味如何?千萬種複雜的滋味混在一起,過程的苦痛,回憶起來甘甜無比,難以下嚥的酸澀,有益身心健康,生猛辣味讓人清醒,真正的甜蜜,來自內心的平靜和喜悅。

你對我說你有夢想,但是你達不到,你是對的。如果你再說,我有另一個夢想,我可能會實現,你也是對的。最後,你說,我內心有一個非完成不可的夢想,我一定會實現,你對了!

                                                                                               School boys, Aurangzeb Fort, Fardapur, India 2002

4
拿著三樓黃三D區26排7號的票(票價2400)在入口等,等待燈光暗了以後,潛行到比較好的位子,聽說巴布狄倫前天就到了,零曝光,不接受採訪,不辦記者會,拒絕主辦單位的精緻台菜邀宴,昨天出去散步,看看這座首度到訪的城市。

開場了,舞台上不架設螢幕,應巴布狄倫所屬經紀公司的要求,從三樓往下看,台上人影如拇指大,只能分辨出一個穿白西裝的五人樂團和一個穿黑西裝戴著牛仔帽的主唱,他是巴布狄倫吧,我猜。

台下不時有歌迷大聲喊叫,不過,他自顧自地唱,零互動,佈景陽春,唯一特效是投射燈打在主唱身上在牆上形成的黑影,像小時候玩的影子遊戲,一下子左邊,一下子右邊,歌聲是千篇一律的破鑼嗓子,千曲一調,含糊不清地把歌詞碎屍萬段,讓人猜不出原來面貌,演唱會不僅沒有指定曲,事先也不公佈曲目,全靠他和樂團即興演出。

唱了一個多小時,主唱和樂團忽然下台,自問:

「演唱會有中場休息嗎?」滿場觀眾像初睡驚醒,過了一會兒,才領悟到結束了,不甘心地鼓譟,鼓掌,呼喚遠道而來的嬌客再次出場。

巴布狄倫出現,又唱了兩首歌,接著,再喊破嗓子也沒用了,他帶領樂團現身謝幕,就此消失,從頭到尾,一句話都沒說。

不敢相信這就是聞名的「唱不完的巡迴」,印象最深刻的是他的口琴,第一次聽到這麼犀利蒼涼的口琴,一直以為這是一種親切如鄰家男孩的樂器,除此之外,心跳連加快一點點都沒有,從樓下往下看,大批往外移動的觀眾臉上,露出迷網表情,不論原來朝聖者的想像是什麼,巴布•狄倫肯定不在乎。

他用力地把身上的標籤摔在地上,橫眉冷對千指,他不想─討好─任何人,即使有七千個人特地買票來聽。

隨著人潮離開小巨蛋,原來興奮的心情消失無蹤,這是那個唱「Forever Young」
的永恆歌手嗎?這是那個寫《搖滾記》的反叛靈魂嗎?二十年超過一千九百場的演唱會,死忠歌迷追隨的是什麼?

原來一個人可以「我行我素」到這個程度,大開眼界。

                                                                                                                       Anuradhapura, Sri Lanka 2002

5
接下來利用連假,到故宮看夏卡爾愛與美特展、歷史博物館看大清盛世展,內洞健行,烏來泡湯,買了書法用品,身心靈的饗宴,心滿意足。

搭高鐵回台中的路上,看著車窗玻璃上的倒影,這次到台北度假,唯一不可解的黑洞是巴布•狄倫,一個我以為已經認識並供奉在神壇的人,他不甘於那個位子,拍拍灰塵,走了。

其實,他示範了一種「絕不與世界妥協,永遠往前走」的態度,今年七十歲,依然叛逆,依然生猛,依然年輕。

剛完成的《單車環球夢》紀念版,紀錄了十九歲到四十歲的旅程,就像是四十歲的遺書,對於今天以前的人生,了無遺憾,再多精采的情節,也和現在的我不相干了,彷彿過期報紙,在街上翻飛。

然而,卻有一股能量在心中翻滾,翅膀勃勃欲動,無法克制起飛的欲望,前方不是一條路,而是一整座天空,沒有邊界的自由,不會一廂情願以為天使在前方迎接,卻也不怕惡魔攔路,無畏無懼,直直往前飛去。

就算摔得粉身碎骨,從地上爬起來,只要還有一口氣在,就有希望。

                                                                                                                             Varanasi Dawn, India 2003

該怎麼說呢?夢想不是未來式,也不是過去式,而是永遠的現在式,一個夢想的完成,不是虛空的永恆,而是一道門,通往一個新的世界,一個經驗豐富的旅人,不是累積自以為是的英雄虛名,而是在風雨中鍛鍊出更加澄澈的目光,看見隱藏在困難背後的祝福,祝福背後的責任。

今年是F1元年,Forever Young的第一年,期許自己重新歸零,七十歲的老人,依然在挑戰自己,不惑之年,更該展現革命的活力,不必為了累積身價,討好大眾,更不需要為了虛名,左右未來方向,在曲折小路上,星月相伴,螢火閃爍,前方隱隱有一道光。

                                                                                                                                                 山西大同 1986

6
人生,像一顆滾石。

                                                                                                                                               Athen, Greece 2002 

 分享至 Facebook

  回 [ 心靜隨筆 ] 所有文章列表

空谷回聲

在猶豫是否該再寫些什麼 不寫好像硬得去壓抑一些浮上來的東東 寫了又覺老到當歐巴桑的人怎可再如此游離 偏今又特別有些什麼 剛是第一回合沒想太多就寄出了反而這第二回合 試著拉回自己到現實面 Pinky 在四十歲以前做了那麼多妳所夢想的事 而妳四十好幾了寫個感言都停在原地踟躕不前 光欽羨七十的巴布迪倫做自己沒用的 就寄吧
Gwen 於2011-12-01 17:12:07回應 1樓

哈哈~這是一篇瘋狂的文章,都怪巴布狄倫的演唱會太怪了,竟然有人可以完全自顧自地「做自己」不管台下的人......讓我收─獲─良多。

我以前認為二十歲開始叛逆,四十歲應該收山了,過一點平靜的日子,結果,上周到台東都蘭拜訪藝術家梁奕焚老師,​七年前他們全家搬到台東,用心打造了依山傍海的夢想家園​,仿如一座藝術館,他現年75歲,三個小孩,最小的五歲,真是一個永遠年輕的藝術家啊~

http://www.vickypinky.com/talk/talk_qry_detail.php?myno=2011120300001

人生七十才開始,我們都太年輕了....
版主於2011-12-03 20:27:17回應

分享您的讀文感想

暱稱:
E-Mail:
網站:
內文:
驗證碼:
請輸入上圖的驗證碼(皆為大寫英文字母)