人生沒有偶然─記齊邦媛圖書室 點閱次數:8299 分享至 Facebook

中秋節前夕,朦朧月相未滿,中颱即將從台灣東北登陸,掛在陽台的風鈴,叮鈴作響,一個人在茶室看剛收到的影片《齊邦媛─我對臺灣文學與臺灣文學研究的看法》。

螢幕上,滿頭銀髮的齊邦媛教授說:「我很高興台大留了一個角落給我──齊邦媛圖書室,這個角落裡面,有我多年來奮鬥的痕跡,我一生都在從事台灣文學的外譯,以英美文學的角度從外往裡看,我認為文學是超越語言的,可以超越時代被傳承下來,我們今日就要以此為目標奮鬥下去。」。

台大有一個以齊老師為名的圖書室?在她的自傳《巨流河》裡提到,民國三十六年,大學剛畢業的她一個人到台灣,剛從戰敗的日本人手中接收的台大外文系,只剩下「兩屋子的書」和兩個即將遣返的日籍老師,她在抗戰逃難中完成學業,物資缺乏,從來沒看過那麼多外文書,自覺對那些書有使命留了下來,本想整理完就回上海,沒想到卻因此落地生根,在台灣深耕了一甲子,現在,退休後,將「多年從事台灣文學研究和外譯」的藏書捐出,提供臺灣文學研究所及台大師生閱讀。

這是一個多麼完整的圓啊,從「兩屋子的書」開始,經過驚濤裂岸的人生轉折,又回到書,齊老師在每一本書裡都寫了密密麻麻的筆記,從對外國人介紹「我們台灣」的文學,到現在各大學台文所的創辦人幾乎都是她的學生,翻閱書裡的筆跡,可以看到多少奮筆直書的堅持呢?不免羨慕起台大學生,隨時可看那帶領台灣文學走向世界的深刻印記。

人生沒有偶然,這個影片是台大外文系高維泓副教授的回禮,九年前在義大利碼頭認識,當時,我在單車環球路上,風塵僕僕,他在英國進修愛爾蘭文學,單純質樸,天涯短短交會,匆匆道別,前方各有一條漫長的路。各奔前程後,基於對旅行和文學的熱愛,偶然相逢的四個人逐漸變成相互扶持的老友─在不同領域,每個人都有作品出版。孤獨的創作之路,面對的艱難,絲毫不輸真正旅程,甚至有過之而無不及,重要的是自己滿意的標準,在時間之流中,有一個分享筆耕甘苦的啦啦隊,彼此加油打氣,聚會時,說話毫無顧忌,熱情送禮,不知不覺變成一種默契了。

《巨流河》作者齊邦媛老師的親筆回函

同樣是《巨流河》的忠實讀者,這次,我展示了一張珍貴卡片,封面是書中照片─齊邦媛和她的小兒子,坐在啞口海畔的礁石上。裡面是齊老師的親筆回函:「……感謝你們的信,是貼近心靈的共鳴。因為你們的年輕和那麼切實地看見世界的壯遊經驗,你們的評語,對我半生心血的《巨流河》更有意義。曾經在海音的客廳裡和你們見面談話,怎麼已經超過了十年呢!祝福你們一生的心願順遂。齊邦媛 於二OO九年十二月二十六日。」。

那張卡片,又是另一個故事了。

俗話說:「行萬里路,勝讀萬卷書。」行萬里路的過程中,最寶貴的是「人」─精采的人生風景,往往是智慧增長的觸媒。故事要回到十一年前,我在澳洲大洋路上發生翻車意外,單車環球旅程中斷,在偏僻的海邊小鎮,前後來了三台救護車急救,最後由直昇機直接載回墨爾本醫院,昏迷十八小時,加護病房住了兩天,普通病房住了十天,出院後又復健了一個月,腦震盪和手骨折,失去了大約十天記憶,旅伴硬把我從鬼門關拉了回來。那段時間,接受了很多無法回報的關愛,經過幫忙的路人,急救系統志工和醫生護士,細心提供房間休養的澳洲朋友,尤其是墨爾本僑界的關懷,讓我的病房充滿鮮花和禮物,在異鄉面臨人生最大變故,生死一線,一股強大的陌生人善意,幫助我們重新站起,莫忘初衷,繼續追求夢想。

回台灣前一個晚上,清楚記得是半夜十一點,回國前有太多事要處理,一直抽不出時間碰面,僑居墨爾本的作家夏祖麗和張至璋夫婦,僅僅在僑界聚會見過一面,特地開了一個多小時的車來探望,夜深人靜,圍著西式餐桌,笑談意外發生的溫馨趣事,惹得大家哈哈大笑,在文壇前輩前,也談了很多深受啟發的書及作家,念大學前(一九九O年),正是純文學和五小出版社的文學鼎盛時期,台灣經濟起飛到解嚴前,文學書的讀者多,林良、林海音、隱地、劉靜娟、王鼎鈞、林文月、余光中、鄭愁予、席慕蓉……這些都是在強大升學壓力下,閃閃發光的名字,書中的美麗文字,引領我脫離黯淡的現實,飛往嚮往的遠方,從小沉迷文字,小學時躲在家中餐館的樓梯間看紅樓夢,文學,一直是「靈魂的出口」。暢談結束,當時在墨爾本辦事處工作的大學同學Christine搖搖頭說:

「你提到的書,我都沒看過。」

那時,我還不知道,那場午夜聚會,無意中獲得了一把鑰匙,開啟書中遙遠而熟悉的世界。

夏祖麗女士專程回台參加2010年台北舉辦的「林海音文學展」。

因為「夏阿姨和張叔叔」變成了忘年之交,每次回台灣參加文壇盛會,總是相約同行,記得第一次是在七七讀書會舉辦《我從城南走來─林海音傳》系列活動,可愛的夏阿姨臨時電召,二OO二年七月六日,在「園」日本料理,首度見到了文壇永遠的爸爸─林良先生,和藹可親,創辦爾雅出版社的隱地先生,風度翩翩,還有明道文藝的陳憲仁社長,溫文含蓄,怯生生帶著初版的《和諧人生》和《豐富人生》,請林良先生在泛黃書頁上簽名,一時之間,說不出在蒼白青春捧讀探討人生的幽默文章,那種溫暖又孤絕的心情,父母都是小學畢業,忙著討生活,人生道路多是獨自摸索前進,作家像是黑夜領路人,文字匯成的螢光,透過抄寫,沉澱在心中,成為一生待人處世的準則。現在,看到林良「本人」,語無倫次,只能傻笑。至今,我還記得他寫的「綠色的垃圾車」,他回家前都會把在外面的「情緒垃圾」,讓和善的司機帶走,不讓自己親愛家人生活在垃圾堆中,在上班前,也會把在家中累積的「怨氣」丟到綠色垃圾車上,把好心情帶給同事。從國中開始,那輛綠色的垃圾車,三十年來,不知帶走了多少「亂丟是垃圾,回收是資源」的情緒。

現在回想,「樂於付出,知足感恩,體貼別人」這些從林良先生書中領悟的道理,像是人生銀行的非貨幣存款,平常勤於存款,需要幫助時,自然有很多可以提領的「信用額度」,那都是教科書學不到的「智慧」。

另外帶了一本隱地的《心的掙扎》,那是一九八四年的初版,富有哲思的小品,每一則都短短的,回味無窮,暢銷六十多刷,叫好又叫座。

試摘幾則:

「寂靜,你要設法讓你的世界寂靜。當你擁有寂靜,你總是自己的主人,而孤獨也會成為你的朋友。沒有孤獨這位朋友,你想提高自己作為人的品質,那就真的是緣木求魚! 」

「人活著的意義應當是在過程,而不是結論。所以一個人不應以自己的經驗和觀念去影響另一個人,何況你不是他,他也不是你,每一個人的成長過程未必一樣,人生的酸甜苦辣都應當自己嘗一嘗。嘗試,就是人生! 」

「人生沒有十全十美,如果你發現做錯了,重新再來,別人不原諒你,你可以自己原諒自己。 」

「生氣,不如爭氣!可惜,生氣容易爭氣難。爭氣1天、1周、1月、1年、10年、30年、50年……都沒有用,必須爭氣到最後1分鐘。 」

幽默風趣的隱地先生。
 

那一餐飯,快樂到食不知味,完全不記得吃了什麼「好料」,沉浸在「與作家面對面」的興奮中,完全忘了我也是作家,應該表現「晚輩」的禮貌,卻像是一個瘋狂粉絲,迷迷糊糊中,就結束了餐敘和活動。

後來,有一次到出版《單車環球夢》的經典雜誌出版社,在編輯部公佈欄上看到一張國語日報的剪報,林良寫了「遇見雙俠」的文章,他敘述那天餐敘情景,以自然親切的文字,介紹我們單車環球的「壯舉」及出版新書,對晚輩提攜之情,溢於言表,想起他如赤子純真的笑臉,我想,任何人看到他,所有挫折和委屈,都會消失無蹤。這次珍貴交會,讓我體會到「文如其人」的重量,一個作家,絕對不只是賣弄文字技巧,文學最重要的是「真」,而不是包裝,商業化操縱很容易讓讀者在見到作家本人時幻滅,或是強迫作家「偽裝」,久了容易迷失,難怪,八卦雜誌有挖不完的「爆料」。

「樂於付出,知足感恩,體貼別人」從林良先生書中領悟的道理,像是人生銀行的非貨幣存款。

在寧靜的澳洲筆耕,夏祖麗陸續為雙親立傳,《我從城南走來─林海音傳》《蒼茫夜色裡的趕路人─何凡傳》,有幸出席盛會,陸續認識了寫《京都一年》的林文月女士,高雅溫柔,以「蘭嶼,再見」開啟報導攝影的留日攝影師王信,率直強悍,寫《笑聲如歌》的劉靜娟跨入網路書寫,靈思不斷,大書法家董陽孜收到《單車環球夢》贈書的謝函,是用毛筆寫的,「馬上拿去裱起來」,她看完《候鳥返鄉》後,親自下廚以剛摘的綠竹筍招待。現在,我也開始寫書法,收到的朋友無不欣喜若狂……這些,都是千金難買的「耳濡目染」。

印象最深刻的是台灣文學館舉辦的「林海音文學展」,出發當天,高鐵只到台中,趕到台中火車站,櫃台說火車只開到嘉義,想換搭巴士,班次混亂,嘗試種種辦法,眼看無法準時抵達會場,這時,接到夏阿姨來電:「雨很大,前一天住在嘉義,在計程車上,要到台南,很危險,你們不要來了……」手機忽然斷訊,站在台中火車站前,憤怒地仰望天空,不敢相信,全世界都走過的人,近在咫尺的台南,竟然無法到達,雨一直下,一直下─那天是八八風災。

聽說風災把大部分嘉賓阻絕在外,只有余光中順利從高雄上來致詞,在大風大雨中追憶台北的「城南舊事」,鄭清文臨機應變,在途中利用便利商店傳真致詞「智者與勇者的林海音」。

否極泰來,今年夏天,「林海音文學展」移師到台北「紀州庵」,為了追憶文學推手林海音,文人齊聚一堂,除了林良、隱地、夏祖麗、夏烈外,林文月、憬間B鍾鼎文、封德屏、辛鬱、莊靈、薇薇夫人、郝廣才、林芳玫……都到齊了,簡直重現了「林先生的客廳是半個文壇」的盛況。

2010年夏天「林海音文學展」移師到台北「紀州庵」,為了追憶文學推手林海音,文人齊聚一堂。 

夏祖麗有乃母之風,對後進關懷備至,這十一年來,除了文壇活動,曾經在墨爾本的「客廳海外分部」,聽張至璋分享描寫與父親分隔兩岸的散文體自傳《鏡中爹》,在大陸引起轟動,夏祖麗每天在「東書房」、「西書房」與開放式廚房間,兼顧寫作與家事的科學化管理。而自己奔波於旅行和寫作之間,夏阿姨總是隔一段時間就打「便宜的國際電話」來關心並指導,我則分享最新旅程和未來計畫,偶而遇到兩位「忘年之交」返鄉,總是竭盡所能甚至發動朋友一起「接待」,有一次,張叔叔感慨地說:

「你們現在很有『力量』哦。」哈哈,可能「做過頭」了。

認識齊邦媛也是夏祖麗的關係,記得是參加何凡先生的告別式不久,牆上掛著何凡先生寫的「在蒼茫的夜色中加緊腳步趕路」,在客廳遇到久仰的齊老師,看來端莊不苟言笑,一說起話,句句像石頭直擊人心,卻又讓人笑到直不起腰,她自己面不改色,真正是「冷面笑匠」,當時,忍住想要拿出筆記和筆的衝動,初次見面,這樣太失禮了,事後和夏阿姨說:「如果有機會編一本《齊老師語錄》,一定輕薄短小又好賣。」。

然而,人生際遇難料,再次有齊邦媛消息,十年歲月已過,她在長庚養生村建立「人生最後的書房」,以八十一歲高齡,花費五年寫成父女兩代傳記─《巨流河》,迫不及待買回來閱讀,那幾天,簡直是茶飯不思,不論到哪裡,都捨不得放下那本書,平常以讀書為業,我的瘋狂,讓同事訝異,除了《紅樓夢》,很少看到我這樣愛不釋手。

不久,有幸為夏阿姨代寄《國學家夏仁虎》給齊老師,利用這個機會,冒昧附上新書及一篇《巨流河》讀後感,洋洋灑灑寫下在書中感受到的力量─她以一生在文學中鍛鍊的筆,提昇個人家庭悲劇及國家苦難,這是一本註定傳世的「史詩」。

很快收到回信,一生作育英才無數的齊邦媛,竟然還記得十年前在「海音的客廳」那場偶遇,短短不到兩個小時交會,化成一張別有意義的卡片,飛回眼前。不由得想起齊老師名言:「對於我最有吸引力的是時間和文字,時間深遂難測,用有限的文字去描繪時間真貌,簡直是悲壯之舉。」齊老師以最「悲壯」的姿態戰勝時間留下《巨流河》,又以最「親切」的問候,示現文學記憶超越時間的力量。

半夜,看著螢光幕前的齊邦媛,思緒隨著十年來的記憶起伏不定,體力不支,
依然躺在紫檀地板上看,白髮蒼蒼的齊老師,揮臂呼喊:

「我希望台灣文學研究所的各位,不要把自己看小了,要維持台大光榮傳統,融會貫通各方思想,並且眼光放遠,對事寬容,台灣很小,也出了許多廣大不受限
制的心靈。」

支撐到最後,進入夢鄉前,模糊想起多年旅行,總是充滿自信地對外國友人說:「Taiwan is small but powerful.」(台灣很小但是充滿生命力)十多年來,接待過二十多個國家朋友,促進國際文化交流,今年一月份,擔任沖繩駐島藝術家,並且帶領讀書會到沖繩,登上「琉球朝日電視台」晚間重點新聞,有長達十分鐘專訪,迴響不斷。

在網路時代,面對文學讀者加速流失的現況,想要告訴齊老師─文學不亡,有我。


附註:
齊邦媛─我對臺灣文學與臺灣文學研究的看法(DVD)
http://www.press.ntu.edu.tw/ntu_nube/news/b_view.asp?book_id=142

本文刊載於《明道文藝》2010 年11月號

 

林海音女士創辦的純文學出版社對台灣文壇影響至深。

 分享至 Facebook

  回 [ 心靜隨筆 ] 所有文章列表

空谷回聲

Feelings that may keep you from writing your book. Writing an article is a tough problem to perform for a student and also for a standard man who doesn't have the specific comprehension of this terminology and the grammar that ought to be utilised in an essay.
Every story should have dialog. As a student, you ought not just consider having a look at classification composition, it's also wise to think about composing a sample composition which could possibly be seen as a sample newspaper by other students.
You shouldn't be worried because our college essay writing company is the best way to buy college essay services that are perfectly tailored. Online services are somewhat more reliable and affordable also.
You might also need to suggest more study or comment on things that it wasn't possible that you discuss in the paper. The writing profession consists of many perks. In case you have any fiscal essay writing difficulty, let us know for we shall aid you with writings which are quality and which are free from plagiarism.
Another thing to consider is that by applying an essay service like this one, you also run the danger of your teacher taking a look at the essay and discovering that it seems nothing like your prior attempts. Following the pupil doesn't have a private opinion, then they should simply earn a choice to choose a topic, and choose pro or con. Very good essay writers have the capability to give help to their students whenever it's required.
Whatever the consequences, the expression paper writing service industry will nevertheless grow. After moving through the business advice and terms and conditions, if you're happy with their solutions, you may pick a specific small business. Many writing companies won't turn away clients if they're just under what they're asking.
write my paper
RichardFreri 於2017-10-25 10:12:52回應 1樓

guest test post
bbcode
html
http://temresults2018.com/ simple
Guestjaina 於2018-06-14 19:30:53回應 2樓

分享您的讀文感想

暱稱:
E-Mail:
網站:
內文:
驗證碼:
請輸入上圖的驗證碼(皆為大寫英文字母)