《亞洲慢慢來--日本沖繩&九州》孤獨的先行者 點閱次數:14038 分享至 Facebook

第一眼見到天草的中井 先生,清瞿俊秀的臉上留著不相稱的鬍子,身材像是風吹會倒的竹竿,裹著卡其衣帽和夾腳膠鞋,最奇特的是眼神,像草食性動物,溫和沉靜,比較像是一位哲學家,而不是農夫。   

天草由120多個大小島嶼組合而成,要到天草的下島,必須先經過長島,搭渡輪到人煙稀少的長島,時光悠緩,蒼翠的樹影往後移動,就像電影《情人》男女主角相遇的湄公河,在莒哈絲的記憶中,越南有濃烈的法國殖民地風情,一切愛恨情仇,都逃不過身份的宿命阻隔,沒有明天似的瘋狂愛戀,終究在中國情人奉命結婚,法國少女搭上回國的郵輪,畫上句點……   

到了長島,地圖上看起來不大的島,坡度變化很大,中午沒有休息繼續趕路,拼命踩踏,在秋陽乾烤下,體力嚴重透支,再也騎不動了,癱在巴士站候車亭內,山路上一台車都沒有,心想,為什麼要這樣自討苦吃呢?協力車旅行真不是人幹的,應該在風景區騎騎就好,不過,在前座操控把手的Vicky更辛苦,看她滿臉通紅,中指外側都磨破了,自怨自艾的話也說不出口,更重要的是─騎協力車是我的提議─唉,這就是所謂的啞巴吃黃蓮吧。   

終於騎到北端,趕上另一艘渡輪到天草,抵達牛深港,中午沒吃東西,又爬了很多山路,Vicky吃了半碗牛肉飯、一晚蕎麥麵及一晚烏龍麵,好幾年沒看到她這麼餓了。   

吃飽,暮色沉沉,看到連綿山頭,已經有心理準備,漆黑中籠罩在原始森林的香氣中騎,牛深溫泉卻比預料中近,可能爬了一天山,練成飛毛腿,在度假村泡湯恢復疲勞後,想在外面的停車場露營,女將拒人於千里之外,只好再往前,騎了十多公里,經過一個村子,已經九點多了,Vicky當機立斷在村子找公共空間,發現公民館的後方有一片空地,緊鄰稻田,公民館剛好隔絕了路上往來的車子,隱密性佳,摸黑搭好帳篷,沉沉睡去。  

第二天,在稻香中醒來,對著結穗的稻田,吃著美味鬆軟的鮮奶土司,精細梯田就像拼圖,多層次的黃色,農人忙著開收割機,為辛苦耕耘的田地理髮,今天要登門拜訪的中先生,是屋久島朋友君極力推薦的,說他:「做有機農業的,在四草很有名,他家是當地望族。」不免在腦中浮現一個畫面:「鄉下的農家上下忙碌著,中先生帶著小孩收割,打穀,中

太太在廚房做漬物、味增,照料雞鴨狗等家畜,倉庫裡堆著一包包豐收的有機米,晚餐是豐盛可口的農家菜……」。  

其實,在路邊偶遇的君,本身就是個從1970年代開始自助旅行至今的奇人,奇人特別推荐的「奇人」,當然引起我們的好奇。  

懷著對日本農家生活(或是農家菜?)的嚮往,下午就衝到了中 先生的村落,依照鄰居指示,在大約三十戶聚落的最上方,找到一棟空無一人的二層樓老宅,規模宏偉的木造建築和知覽的「武家屋敷」相比,毫不遜色,只是好像很久沒人用了,從玻璃推門探看,泛白木板覆了一層灰,陰暗幽深,反而是庭園生命力旺盛,雜草叢生,像是《百年孤寂》的熱帶叢林,很快要把房子吞沒了。  

在門口張望半天,沒人,往下走沒兩步,看到一個騎著單車載著一束稻穗和鐮刀的人出現了,直覺他就是中 先生,雖然和原來想像中體格壯碩的莊稼漢不同。 

 

 

打過招呼,他拉開木門說:「妳們把東西放好,休息一下,今晚住這裡,我現在住菜園旁邊的屋子,我太太和女兒住在另一個地方。」從他輕描淡寫的語氣中聽出,他們分居了,後來,果然都沒見到他的家人。說完,他先到田裡割稻。  

夕陽下,其他村民的田地都已收割完畢,只剩他小小一塊約百坪地,還有金黃飽滿的稻穗,跟著他用鐮刀割稻,紮成一束,看似簡單,費了好大勁,三個人只完成二三坪的範圍,中

先生輕輕地說:「三十歲第一次吃到自己種的米,很感動,如果東京朋友沒有吃完,浪費食物,恨不得給他一巴掌,因為知道種稻很辛苦,我花了十年,才能和朋友分享糧食。」並提到他喝井水,用炭火煮飯,一個月開銷是日幣一千元(大約台幣二百八十元),他的有機米除了自己吃,固定供應東京朋友,剛好用來支付生活開銷、保險和房屋稅金,自給自足,現在還有存糧,五年後可以領國民年金,剛好支付稅金。 

 

 

他隨後在田邊採了野菜和類似決明子可以泡茶的豆莢,走回菜園旁的廚房煮晚餐,說是廚房,只是一個燒炭爐子,像是上野外求生課,他不慍不火地在爐子上炒野菜、煮蔬菜味湯,雜糧飯已經先煮熟,用棉布包起來保溫,原汁原味的食物,鮮美異常,尤其是味湯,連味都是他自己做的,有一般大量製造的味沒有的天然甜味,吃著和想像中落差很大的「農家菜」,非常好奇他是如何走到今天,過著像《鹽寮淨土》區紀復的簡樸生活。  

早在三十多年前,他已經下定決心展開永續循環的生活,1972年是他的轉捩點,那時,日本經濟快速起飛,農村家庭家電普及,日本國民生產總值躍昇為世界第二位。在經濟高度成長的背後,他卻看到了人口快速增加,農村不當開發,會造成能源不足、缺糧和環境問題,於是,早稻田大學畢業的他離開前途似錦的工作,回到天草投入選舉,想要改善社會,不幸落選,三年後,父親驟逝,他意外繼承山林、田產以及房產,重新思索未來方向,他想:  

「地狹人稠的日本只能滿足百分之四十的糧食自給,本想投入政治解決人口、糧食、能源和環境問題,落選表示不被信賴,我在東京成長,應該拿起鋤頭到農田,利用有限土地自給自足,才能解決問題。」  

 

三十歲的他決定以身作則,耕種玄米和蔬菜,親身實踐他理想生活,五年後結婚,生了兩個女兒,第一個女兒七個月就出生了,他看書研究,自己幫太太接生。全家過著回歸自然的生活,但是女兒在小學和中學都受到同學排擠,因為她有一個奇怪的爸爸,平常沒有零用錢,只有在生日當天,可以選擇一種兩千元以內的食物慶祝。本來高中是函授學校,不過長女以「我想要到學校認識朋友」的理由,以送報及騎單車通學當條件,進入當地高中就學。  

五年前,他的太太決定分居,兩個女兒跟著她,太太早上送報紙,上午在郵局打工,大女兒是護士,母女兩人負擔小女兒的學費。  

他的精神令人佩服,但是如果我有這樣的老爸,那是什麼情景?接下來幾天,真正過著「拒絕現代文明」的生活,這個問題縈繞不去,深深同情他的女兒,他是自願的選擇,她是卻不得不接受這種「特殊」生活,日本是高消費社會,她和其他同學之間,自然隔著一道無法跨越的鴻溝。  

與他相比,自認接近自然的簡樸旅行,事實上還是倚賴外界的「消費行為」,騎車不用加油,野營不用電,每天卻要到商店購買食物和日用品,製造不少垃圾,到溫泉泡湯也會消耗電和瓦斯,想想,現代人要過像他一樣的生活,難度實在太高了。  

然而,最開心地是在屋子裡「探險」,中先生有五千多本藏書,到處都是書櫃,對於愛書成癡的我來說,一一檢視書名,躺在地板上俯視高至天花板的書牆,呼吸舊書特有的紙張味,就算看不懂也很享受,在就寢的前廳,牆上掛著泛黃的酬謝往來書畫,署名者都是日本近代史上赫赫有名的人物,例如伊藤博文之流,中先生的祖父是議員,在明治維新時期,即已嶄露頭角,他和家人要過著錦衣玉食的生活太容易了,為何要堅持清貧生活呢?他的親友和同鄉又是如何看待他的。有一天下午,跟著中

先生踩著狹窄樓梯走到二樓,雖然沾滿了灰塵,但是滿室的器皿、漆器,一看就知道是年代久遠的古董,民藝品作工精細,價值不菲,想到《紅樓夢》中賈府的儲藏室,完全是大戶人家的排場。 

一天早上,Vicky和中井先生到村裡的「媽媽蔬果店」,歐巴桑俐落地做麻糬、蛋壽司、紅豆飯和饅頭等鄉土點心,她看得津津有味,還買了歐巴桑自家種的蔬菜和紅豆飯,蔬果店也是中先生的產業,免費提供給村民使用,另外有一間在二戰前當做村辦公室的建築,中井先生正在慢慢整理,製作書架,打算提供大量藏書,改成圖書館對外開放。 

 

 

了解他的所作所為,雞婆個性又發作了,熱心分享─有一種全球有機農業志願服務的非營利組織.,他只要加入,透過WWOOF的組織,提供志工免費食宿,就有很多志同道合的年輕人,來參與他的公益事業,聽完我們慷慨激昂分享在紐澳參與有機農場的經驗,他靦腆地回答,因為他沒有農場身分,所以不能申請,為了獲得身份,必須額外花錢去辦等困難之處。  

離開前一晚,出於痛惜之情,我懇切相勸,他的觀念和生活有很多值得現代人借鏡之處,他「應該」好好寫下來出書,發揮更大影響力,他低聲回答:「這種書已經很多了,最重要的是實踐。」前幾年,因緣際會被推選的他當過兩年鄉代表,不過,空降部隊影響有限,他就辭職了,他把鄉代表的收入當作十年的購書基金。目前的生活,他很滿意,對於操勞卻效果有限的社會活動,他只能盡力而為了,既不想放棄,卻心有餘而力不足,希望兩年後,和兩個女兒環遊世界。  

先行者總是孤獨的,離開後才知道,其實,他在實現自給自足的生活外,加入非營利組織,對抗體制並和區域濫伐進行苦戰,包括有機農業、地球綠化、海岸保護、反對高爾夫球場、食物•農業•農村基本法(日本國會正在審理中),都有他落實理想的一份力量。 

他的最大希望是人們能夠兼顧農業,除了一份工作外,也扮演農夫的角色,那麼,就不需要盲目地追求金錢,沒有消費能力也不會慌亂,能夠自立,促成農業的整合,達到「青山綠水國土豐」的境界。  

回想起來,他對這個世界要求的很少,總是思考如何付出,他對我們的來訪也是一樣,只因為

君的介紹,盡量提供方便,卻不要求得到回饋,反而是我,基於某種自以為是的使命感,不斷質疑他的生活,試圖為一大堆疑問找到答案,他努力回答之餘,從不見慍色,可見他三十年來,是以多大的耐心來面對質疑和反對的聲浪,只是為了─讓世界更美好。  

和很多口沫橫飛卻言行不一的政客相比,他的謙卑身影,令人難忘。 

 

   ( 聯經出版社    訂價:380元 )

 

《亞洲慢慢來--日本沖繩&九州》2009年9月聯經出版社發行  在全省各大書店與你相遇,各大網路書店新書熱賣中

博客來網路書店   聯經出版網路書店 

對Vicky和Pinky而言,旅行不再是經過哪些地方,而是打入當地人的生活,和在地人互動,旅行的速度越慢,看到的東西越多,

因為有那些旅途中交會的臉孔,真誠的交流,精采的故事,東亞糾葛的人文歷史─ 讓《亞洲慢慢來》多了幾分溫柔厚實,

多了幾分文化底蘊,也多了幾分迷人的魅力。 

 

Vicky&Pinky 簽名書 請洽藍色空間 04-23723277

 

 

 分享至 Facebook

  回 [ 亞洲慢慢來 ] 所有文章列表

空谷回聲

分享您的讀文感想

暱稱:
E-Mail:
網站:
內文:
驗證碼:
請輸入上圖的驗證碼(皆為大寫英文字母)