《 走入韓國之心:勁辣背後的意外風景 》前言─陳年泡菜 點閱次數:8852 分享至 Facebook

 

從釜山上岸,第一個衝擊是泡菜,每一餐附贈的小菜碟,一半以上是泡菜,韓國泡菜種類有兩百種之多,共通點是辣,每一餐都像摸彩部A不知道今天是那一種辣,還有,有多辣。
 
泡菜外表不起眼,入口卻像吞了地雷,在口腔裡爆炸,混合了多種刺激的味道一股腦湧出,每一餐,都是味覺大冒險,粗曠直接,不矯揉造作的那一種,對已習慣日本清淡飲食的旅人來說,從福岡到釜山的距離,不只是短短四個小時航程,還有一道看似熟悉卻無比陌生的鴻溝要跨越。
 
那道鴻溝也包括了語言,一直找不到溝通方法,連走遍世界的微笑也失去了作用。
 
什麼方法都用過,還是無法跨越,不得不放棄─決定專心騎車,快速通過韓國,早點跳上仁川的船到天津,繼續環中國海的旅程。
 
村上春樹在《聽風的歌》中有一段話:「完美的文章並不存在,就像完美的絕望並不存在一樣。」如果把文章改成旅行,恰恰精準描述了「VP的單車旅行」,常有讀者問─看你們旅途都一帆風順,難道沒有遇到挫折嗎?事實上,完美的旅行並不存在,眼睛一睜開,就像參加了障礙賽,路上有一個又一個障礙欄等著,日復一日練習,耐壓性超高,習慣主動釋出善意,對別人一點點幫忙,泉湧以報,珍惜每一次相遇,往往激盪出動人故事。
 
而完美的絕望也不存在,持續不斷的努力─在慶州看到了希望。
 
離開慶州前一天,存青循著古琴聲發現一座老宅改裝的餐廳,瑤石宮的頂級韓定食,終於讓兩個茫然無措的旅人,懂得欣賞韓國料理尤其是醃製長達兩年的泡菜,很酸,發酵味深深沁入白菜,在口中化開,有一種微辣的甘甜,香氣十足,那是「啊,我懂了」的醍醐灌頂。想起了類似經驗,以前也不太敢吃起司,直到在澳洲塔斯馬尼亞的起司工廠,試吃了像臭襪子令人掩鼻的橘皮老起司後,再吃一片杏乾,清甜無比的果香,襯托出起司的豐富濃厚口味,從此愛上令老饕瘋狂的重口味起司。
 
 
 
另外一個希望出現在玉山書院門口,一個陌生人回應了旅人的微笑,從此,啟動一個快速旋轉的小宇宙,因緣際會,與儒學世家的百歲人瑞,有個夢一般的對談,獲贈墨寶……種種不可思議經歷,旅途中無暇多想,回家以後坐在書桌前,面對無數的照片和影片,找不到對的字眼來寫。作為資深書呆子,直覺到書中找答案,到書店逛了一圈,發現除了旅遊指南,有關韓國的書很少,相比之下日本的書是滿坑滿谷,絕望之餘,買下寥寥三本(其中一本是台韓經濟比較),雖然當時知道後來也証實那三本書根本無用,只是求個心安。又試著從其他管道蒐集資料,在台大任教的老友Eric從此兼任我的圖書館主任,透過館際交流,寄給我一箱又一箱的書─時間到了還要催促還書,或是分擔讀書悲喜。
 
忽忽過了一年,滿腦子資料,依然寫不出來,這時,另一個好友KiKi跳出來,他在我完成《亞洲慢慢來─日本沖繩與九州》時,就很擔心我的韓國作品,怕份量不夠,這位我如今佩服地五體投地的先知說:「你應該再去一次,就會知道怎麼寫了。」
 
遵照指示,打包行李再度上路,第一次進韓國是環中國海旅程的一段,從南到北,釜山進仁川出,交通工具是輪船加協力車,全程無飛行的慢遊。第二次是蒐集寫作材料的研修旅行,利用大眾交通工具,進出都是首爾的自由行。
 
第二次旅行方式輕鬆多了,又事先做過功課,本以為易如反掌,結果,完美的旅行並不存在。在慶州,經過一整天淋漓盡致的演出,坐在茶館裡發現─眾人皆醒我獨醉。禍不單行,到了月城良洞村,旅伴又做了一件無顏面對江東父老的事……
 
總之,追趕跑跳碰,帶著一堆驚奇回家,重新檢視第一次旅程,才知道手上早已經有了一堆連韓國朋友都驚嘆的鑽石,我卻誤以為是玻璃,信心不足,才會迷失在書海中,書看愈多愈不敢下筆。
 
充滿信心開始動筆─兩年又過去了,中間還獨立出版了四本書:《單車環球夢》和《單車楓葉情》紀念版以及《當我遇見你》《小樹唱歌》,洋洋灑灑列出來當然是為了廣告,不,主要是減輕罪惡感,報名參加夏威夷馬拉松,跑到一半卻偷跑去衝浪,這種人絕對不會快樂的,深深體會到梁啟超所說的,人生最苦的事,莫苦於身上背著一種未了的責任。
 
這時,要特別感謝一路陪跑的存青,她說─你這本書無法改變什麼,對東亞情勢也沒有任何幫助,最多是讓看過這本書的讀者,增加一點點對韓國的瞭解,不要再拖了,和這本書好好道別吧。
 
道別,真的不容易,最後截稿日是二O一二年六月六日,即將出發到大陸展開由上海復旦大學舉辦的《單車環球夢》簡體字版新書發表會,寫到那天早晨,急急打包,帶著手提電腦和資料上飛機,到了金門,一個布滿坑道和閩南三合院的島,關在房間內拼命,隔天搭船去鼓浪嶼,一座有十多個領事館建築的海上花園,也是關在房間內拼命,連續四天,除了清晨到海邊運動。從廈門搭火車到上海,新書發表會以外的時間,整整十天,都在與韓國奮戰。
 
再次感謝存青,她又說話了─明天要去杭州,你不能在天堂寫稿,毀了難得機緣,今天就傳出去,編輯已經來催稿了,你這本書完全無法改變什麼……
 
一直希望有個優雅的道別,結果徹夜未眠,趕在搭火車前最後一刻,衝到咖啡館上網,傳出,糾纏了三年的夢饜,終於結束了。
 
昏昏沉沉到了杭州,與龍井草堂的阿戴先生會合,吃完飯搭他的車南下,幾年前就聽他說在浙南有個書院計劃,一直以為他買下老的書院整修,像蘇州的靜思書軒,路上才知道他是到當地採購土雞,看到農民生活不易,環境山青水秀,心念一動,買了一百畝的地打造他夢想的書院。 
 
從杭州要將近四個小時車程才到遂昌縣的黃泥嶺村,還要搭平板船,才能抵達「躬耕書院」,在搖晃的船上,跑到馬拉松終點的疲憊佔領了身心,韓國旅程從玉山書院開始,一一探訪了愚穀書院、陶山書院、屏山書院……這些傳承聖教的私人教育機構保存良好,依然在現代社會發揮影響力,不免與朱熹的白鹿洞書院相比,同樣是人才的搖籃,可惜後者中斷了。不,剛擺脫書院,竟然又要到書院,忽然湧現一股向後逃的衝動,可惜船靠岸了。
 
剛到第一天,無法做任何事,純粹休息,晚上是分享會,看了書院從無到有的過程,這一群人,以一隻小小平板船搬運建材,一磚一瓦築夢,書院建成,冒著歉收的風險恢復傳統農耕方法,為村落孩子上課,教員工識字,背誦朱子家訓,邀請琴棋書畫藝術家駐院創作,希望保留農耕文明和傳統文化,聽起來如同桃花源的夢,阿戴個人以龍井草堂的資源投入,踏實進行著。
 
 

 

 
烏溪江是錢塘江南源,住在山裡的孩子,上學要搭船至少一個小時再轉車,山上的村子走到碼頭還要好幾個小時,父母親出外打工,爺爺奶奶在已有百年歷史的陡峭梯田上,用黃牛耕作,漁夫在湖裡抓的魚先養在湖中魚池,山坡上是板栗和原生樹種的混合林,早上陪書院員工去村裡收雞蛋,農民送了四顆長粽子─他的小孩也在書院上課。 
 
這是一個需要長期投入卻不容易看到收穫的夢,阿戴看似紅頂商人沒想到內心那麼浪漫,即使無法得到家人理解,義無反顧。
 
隔天晚上,存青整理了隨身攜帶的韓國照片及影片,唱作俱佳講述韓國的書院和儒教村故事,我負責解說,旁及生活、歷史、文化、社會、經濟,信手拈來毫不費力,可是花了三年功夫啊,從黑暗中閃閃發亮的眼神,領悟到對別人來說,這本書可能只是遙遠的遊記,對他們來說,卻是寶貴借鏡,可以從中得到啟發,運用在工作上。
 
謝謝你們,讓我再一次感覺完美的絕望並不存在,與微薄版稅相比,我所付出的代價不成比例,然而,如果沒有鍥而不捨的追求,今晚不可能有這麼多內容可以分享。
 
 
當初,以為韓國的書只是小菜一碟,很快就會完成,現在終於明白,這是一碟陳年泡菜,年份要夠,才能入味。
 
上菜了,請慢用。
 
  
江心靜二O一二年六月二十二日完稿於浙江遂昌縣躬耕書院 
 

 

 

《 走入韓國之心:勁辣背後的意外風景 》

 

博客來網路書店訂購

天下文化網路訂購

 

 

 

 分享至 Facebook

  回 [ 亞洲慢慢來 ] 所有文章列表

空谷回聲

分享您的讀文感想

暱稱:
E-Mail:
網站:
內文:
驗證碼:
請輸入上圖的驗證碼(皆為大寫英文字母)