《亞洲慢慢來--日本沖繩&九州》時代旅人 (飛龍號) 點閱次數:9490 分享至 Facebook

1.

時代演進,隨著交通工具改變,旅行況味截然不同。

很喜歡老電影一個經典畫面,輪船將要離岸時,船上的人會拋下彩帶,讓岸上的人牽著,就像他們的手相握,當船啟動,彩帶一根根斷掉,留下無形的思念相連……

2000年夏天,以單車和輪船環繞波羅的海,在遙遠北國的低溫中,走過德國寒冷淒迷的森林、丹麥童話般小鎮、挪威險峻峽灣、瑞典迷濛湖泊、芬蘭浴氤氳熱氣、愛沙尼亞的夢幻古城、拉
脫維亞的琥珀街、立陶宛老教堂的手風琴、波蘭憂鬱的霧……至今,波羅的海猶如電影畫面,歷歷在目,那段旅程,搭了五趟船,一水之隔,就是異質時空,連空氣的密度和氣味都改變了。

2007年夏末,在基隆的東二碼頭,告別送行的人。

四面八方來的朋友,聚集在亂哄哄的船務大廳,靠近台北時遇到塞車,遲到了一個小時,抵達碼頭,我匆匆趕到櫃檯交涉免費攜帶協力車的事,Vicky忙著換胎,因為前幾天試騎,輪胎忽
然爆裂,連內胎都裂開了,檢查發現是鋼圈內有一片鋼絲沒清除乾淨,工廠緊急寄來新輪胎,在出發前一刻才收到,大家團團圍住換胎的Vicky,像欣賞馬戲團表演,畢竟,「搭船出國」
不是每天都會發生的事,又是騎協力車,大夥兒臉上洋溢著興奮的新鮮感。

上船前,所有人在大廳和協力車合影,當然,還有我們,背景是服務台、報到處和剪票口,祝旅途愉快的跑馬燈,看不到輪船,也沒有彩帶,唉,搭船旅行的黃金時代果然過了。

推車沿著密閉的乘客通道走,跨過一個艙門的門檻,就算上船了,東張西望,看不到送行的朋友,向想像中的笑臉揮揮手。

船員動作俐落地把協力車固定在走道的樓梯扶手上,看協力車有了棲身之所,安心多了,提著行李走進船艙,迎面聽到清一色日語,馬上有一種「我已經離開台灣」的真實感,可以容納二
百人的客輪,乘客不到三十人,裝潢過時卻乾淨的大廳、曙U、咖啡店,空落落的。

飛龍號是1957年開航的客貨輪,固定行駛於基隆、高雄與沖繩之間,沖繩的日常用品大都是從台灣運過去,每週從基隆港進出的貨物大約是一千噸,高雄港是四千噸,二戰前,中部農民把
鳳梨引進八重山,戰後,不少台灣人到沖繩的那霸、石桓島和宮古島種植甘蔗和鳳梨,落地生根以後,返台探親都是搭乘飛龍號;在五、六O年代,台灣貿易還沒起飛,基隆港口委託行林立
,進口舶來品的跑單幫人潮,是飛龍號主要乘客,尤其是春節前後,港務大廳上堆滿了紙箱,驗貨都要跨過紙箱,盛況空前。
現在,稀稀落落的乘客大都是年輕學生和少數跑單幫的歐巴桑。

我們把行李搬到六人房,坐在臨海的藤編沙發吃便當,呼,終於可以喘一口氣了,窗外的燈火慢慢移動,港口的貨櫃一一遠去,年輕時四處漂流,曾在基隆住過一年,在擁擠的城市奔波,
街道太小人太多,很少望向大海,從漆黑的海上回頭看,燈海璀璨,有一股港都夜雨的冶艷。

走到船尾甲板,空無一人,就像電影「鐵達尼號」中男女主角第一次相遇的場景,基隆已經變成遠方模糊的燈影,基隆山形在黑暗中依然可辨,滿月像路燈,海面一片亮晃晃的銀光,海風
強勁,吹散白天的燥熱。

第一次搭船離開台灣,海面寂靜,近代,這片海域卻是列強競逐貿易利益的熱鬧航道,英荷聯合艦隊、西班牙及葡萄牙船艦,吸引中國商人挺險出海交易的日本商船,琉球的朝貢船,劫掠
中國沿海的海盜船,在大航海時代,風起雲湧……


2.

同房的黃太太,快六十歲了,白髮蒼蒼,從民國六十多年開始跑單幫,常跑東亞的Kiki曾在搭飛龍號遇過兩次,其中一次,飛龍號因為颱風在石垣島外海停泊了三天,當Kiki在船務大廳向
她提起這件讓他津津樂道的往事,她卻完全不記得。

「她的記憶是扁平的。」小說家下了一個像詩的結論。

她往返日本和台灣,一個月搭三次船,船像另一個家,在房間看電視,在大廳看同伴玩四色牌,窗外海景熟悉到像老月曆,時間是規律的重覆,唯一的變化是攜帶貨物的種類和價格。

「當時間是扁平的,歷史不斷重演;當時間是線性的,過了永遠不會再現,遇到同樣的事,時間感不同,人的記憶也完全不同……」吃著黃太太送的粽子,詩人胡思亂想。

「你從台灣帶什麼?」「青菜和魚。」Vicky好奇地問,獲得出乎意料的答案,原以為跑單幫多帶奢侈品,後來從琉球朋友口中,才知道農業不發達的琉球,九成蔬菜都是進口,近海漁業
漁獲不多,大部份海鮮也是進口,台灣的蔬果及魚貨在本地曙U很受歡迎。她回程帶日本藥品或是電器,視客人需要而定。

「搭飛機是走雲上,我的生活就是走水面(台語)。平安,沒什麼特殊的。那有什麼好玩的,就是坐來坐去。九降風不好坐,船會搖,容易暈船。夏天好坐,多颱風。第一次去是遊覽,後來
就跟著人家做生意。」黃太太三言兩語,把搭了三百多次船的經驗做了總結。

有緣在海上邂逅,自然分享旅行見聞,她聽完一臉茫然,完全不能了解這種「無業遊民似的旅行」,抵達沖繩,我們幫忙黃太太帶八條香煙,海關人員看到協力車及行李,大手一揮,示意
我們通關。

推著協力車走出海關,看她在後面緊張地搬貨,悄悄把香煙放在約定的地方,像我們這樣的「奇人」,在她的記憶裡應有一席之地吧!

行前,家具設計師好友志剛,大力推薦他的客戶大林千乃小姐─她是台灣移民第二代,經營著名的東南植物樂園,出發前三天,得知大林小姐帶她自創的沖繩印花染「木花」到台灣參加「
三峽藍染節」,百忙中和志剛趕到三峽碰面,在人潮洶湧的展場,送她一套夢想旅行箱,她看到《單車環球夢》的封面,興奮地說她的英文名字也是Vicky,對於輕巧的休閒帽愛不釋手,指
著上面Vicky Pinky的商標說她要收一半權利金,直覺兩個Vicky都是熱情開朗,像太陽一樣的人。

「看Pinky打扮優雅,一點也不像騎單車的人,不知道Vicky是什麼樣的人?」後來,她才說出當時心中的疑惑和好奇。

一見如故,她明白我們行程自由又有獨立能力,乾脆地說她兩個孩子都大了,現在一個人住,直接邀請我們在她家落腳,約好在那霸的新港碼頭碰面。

協力車停在船務大廳外,吸引很多人來照相,一對日本情侶要到石垣島單車旅行,跑來細細研究,三位台灣車友帶折疊車來琉球,因為「單車環島已經不稀奇了」等人潮散去,正想和大林
小姐聯絡,時尚俐落的她就出現了,開著銀色賓士雙門跑車,戴著名牌太陽眼鏡,像渡假的電影明星,請她在地圖上標出地址,我們騎車過去。


大林小姐看著協力車,念頭一轉,說:「先到《琉球新報》好了,我聯絡一下朋友,也許他以採訪你們。」

依照指示騎到琉球新報的辦公大樓,大林小姐已經到了,她的朋友穿著沖繩流行的印花襯衫,一派輕鬆,度假小島的上班族果然不同,他聽了環中國海的計畫,連連點頭,發出驚嘆聲,另
一位負責採訪的年輕記者,認真盡責,在一團歡樂的氣氛下採訪,最後合影留念,這是一件小事,沒想到在小小的沖繩,卻引發了巨浪,因而數度更改了旅行軌跡。

接下來都是上坡,就像舊金山雙峰,Vicky猜想大林小姐的家視野很好,果然,她住在市中心的高級大廈頂樓,四十萬人的那霸市一覽無遺,縣政府奇特的現代建築、港口、街道清清楚楚。

晚上,隨大林小姐加入她的好友聚會─Yuki和Iva,她提及馬龍白蘭度主演的好萊塢電影,片名是《秋月茶室》(The Tea house of August Moon),影片描寫Iva媽媽傳奇的一生,千嬌百媚的
她是美軍託管時期的藝妓,戰後百廢待舉,她在村落中結識美軍軍官,積極打入美軍圈子,開設的茶館融合了中國的茶文化和島嶼的純樸風情,賺進大把美金。雖然軍中長官大都拜倒在她
的石榴裙下,她卻嫁給一個蘇格蘭裔的低階軍官,那位軍人在她生下Iva後回到美國,從此銷聲匿跡,因此,Iva至今痛恨她的爸爸……

第一天,就意外認識了琉球的風雲人物,掀開琉球的第一章。

聚會在市區的Mamaya日本料理店,店名的意思是「媽媽的店」,這是一家供應精緻沖繩料理的高級餐廳,門口是日式一貫的低調,樸實無華,大林小姐強調,老闆娘柳生郁子的家庭料
理很合她的口味,一星期至少來三次,就像她的廚房。

坐下來,發現在場的人除了 Iva外,名字都以Ki結尾,對話以日語和英語交錯,大林小姐的英文很流利,不像一般日本人,原來她十五歲跟著父母移民到琉球後,一路到大學都是唸美國學校
,難怪她講話方式有東方人少見的坦率直接,她和精心打扮的Yuki細細研究菜單點菜,我們和Iva天南地北閒聊,從中日陶器的差異到沖繩人的哲學,無所不談,以前遇到初識朋友,大都由
Vicky發言,喝了一杯白酒的我,滿臉通紅,整晚滔滔不絕,反而是Iva說:「我想聽一下Vicky的意見。」。

當我和大林小姐交換推動「慢活」的心得,Vicky和Iva分享擁有「一個多采多姿媽媽的無奈。」Iva新接的業務是把駐紮沖繩基地的部份美軍轉移到關島,這個龐大的計畫,二十年也做不完,
她感慨地說:「我從小就立志往相反的方向走,年過半百,卻覺得我和媽媽越來越像。」她媽媽的茶館因為美軍光顧,生意興隆,從小看透人情冷暖的Iva力爭上游,沒想到後來還是從事和
美軍相關的工作,強烈反戰卻依賴「基地經濟」,是沖繩人心頭難解的結。

沖繩料理盛在雅致食器上端上來,五花肉、炒豆芽菜、山苦瓜炒豆腐,口味和台菜相近,反而不像日本料理。其中,苦菜蕎麥子沙拉是少見的開胃菜,很爽口,一般豆腐來自大豆,沖繩豆
腐卻是花生做的,口感介於麻糬和奶酪之間,淋上甜中帶辣的醬汁,口味獨特。最大驚喜是當地人稱「海葡萄」的海藻,半植物半動物,營養豐富,低熱量,不含膽固醇,有「綠色魚子醬」
之稱,只生長在沖繩附近零污染的乾淨水域,單吃或是搭配生魚片皆可,吃起來有水果口感又有海菜鮮味,在以長壽著稱的沖繩料理中,海葡萄和稱為「水雲」的海髮菜齊名,同是清爽的
海中鮮味,只要一點點醬油提味就夠了。隔天到遊客如織的國際通,看到餐廳門口的食物模型,才知道第一晚都已一網打盡。


→琉球料理:海ヅジよ&Ь①(海葡萄)

談到我們這次的亞洲慢遊,Iva說:「二十年前的亞洲,很容易分辨彼此,琉球人、日本人、韓國人,我一眼可以看出來,但是現在是全球化時代,大家看一樣的媒體,穿一樣的名牌,開
一樣的車,必須像你們這樣慢慢走才能看出差異,二十年後,可能慢遊也看不出不同了,所以,你們的旅行為以後留下了珍貴紀錄。」想到臨行前,Kiki要我們以人類學家的精神觀
察東亞,天啊,旅行還要交報告,真是不輕鬆。

最後,Iva說她在電話中聽到大林小姐要介紹新朋友非常驚訝,這不像是大林小姐的作風,不過,見面以後,她很肯定地說:「I don’t like people. But I like you」哈,快人快語,有緣
相遇,再喝一杯吧,人生得意須盡歡。

李白早就說過:「夫天地,萬物之逆旅;百代,光陰之過客」天地這麼大,不過是萬物寄居的旅舍,滔滔歷史,只不過是永恆的一瞬間,不只是我們,包括黃太太、大林小姐、Iva和Yuki都
是旅人,被動或主動,在時代中走自己的路。

3.

隔年,完成協力車環中國海的旅程,回到台灣,正準備再次出發,挑戰青藏之旅,曾經搭過三次飛龍號的KiKi忽然來信,他說:

「六月,飛龍號要停開了,油價上漲,船東有村產業虧損連連,五十年歷史的航線要斷了……短期之內要再像你們這樣,來一趟純粹以海路串連的環中國海之旅是不可能了。如果台灣往來
沖繩的定期航線不再開,那麼也野i以這麼說,Vicky 是史上唯一完成『無飛行環中國海』的人。」

一個令人惋惜的消息,一個不願獨享的紀錄,本想鼓舞更多人,踏上飛龍號的甲板,迎風而去,拜訪沖繩,如此之近,卻又如此之遠─與那國島位於沖繩列島內八重山群島最西端,距離台
灣只有111公里,天氣晴朗時,台灣的中央山脈清晰可見,恰如一座連綿不絕的海上屏風。然而,台灣大多數人,包括我自己,不曾關心過花蓮外海的島嶼……

如果把時空往前推移,事實上,這條短短航線─從基隆到那霸大約十七個小時的航程─在日治時代,卻是需時四到五天的「地獄之旅」,在《日本殖民下的台灣與沖繩》一書中,作者又吉
盛清描寫當時的慘狀:

「航線雖然在亞熱帶地區,船上也沒有換氣裝置,熱的令人發昏,簡直一刻也無法待在船室,在骯髒容器中,裝米飯和醬菜這類粗糙食品,加上船內暈船與乘客嗆人的體臭混在一起
,根本沒辦法滿足乘客舒適的需求,全然不曾考慮過。人,被當作貨物一樣來處理,關在船艙裡面。」。

需要強健體魄才能承受的顛沛航程,卻阻止不了隨著「台灣熱」而來的沖繩人,日本經濟受到一戰後經濟蕭條和東京大地震的雙重打擊,引發一九二七年的日本金融風暴,對經濟基礎薄弱
的沖繩,打擊尤其嚴重,離島陸續引發大饑荒,縣府束手無策,大批失業者,徬徨在求職路上,甲午戰爭割讓予日本的新殖民地─台灣和澎湖,就成了沖繩人尋找活路的希望。

當時,距離日本強行處分沖繩的「廢藩置縣」,不過十六年,有些沖繩人在接受日本殖民統治的「皇民化」教育後,以老師和警察的身份,轉到台灣擔任殖民統治的尖兵。另外,很多沖繩
人經歷艱辛旅程到達台灣後,卻因為言語不通習俗不同,背負著「日本生蕃」的污名,面臨「內地日本人」和「台灣人」的雙重歧視,很難找到工作,就算有工作,也很難獲得晉升,少
數官員選擇改姓及遷籍,隱瞞自己是沖繩人的出身,努力往上爬,在台灣五十多年的殖民統治中,沖繩出身的高階官員卻不過五六名,寥寥可數。大部份沖繩人在社會底層,從事土木搬運
工修築鐵路、建造港口、或是擔任武力鎮壓「生蕃」和抗日「土匪」的隘勇和巡查,大多數人在高危險的工作中犧牲,再也無法回到海水湛藍的故鄉。

倖存的沖繩人,在日本戰敗後,「殖民地財產」被沒收,沒有食物,身無分文地等待撤離,一水之隔的家鄉,在美軍登陸的沖繩戰爭中化為焦土,並被美國軍管統治,前途未卜,沖繩人在
其他「內地日本人」撤離半年後,才由日本政府配船回到沖繩,結束與台灣「同為日本帝國殖民地」的特殊關係。

從一九七四年開始,為了進行沖繩人在台灣殖民地的調查,即使面對周圍不友善的眼光、日本歷史學界的禁忌和刻意忽略,歷史研究者又吉盛清來臺灣六十多次實地考察,試圖揭開沖繩既
是受害者,又是統治者一員的民族苦難記憶,他說:

「思索台灣殖民地統治的歷史,是沖繩人受虐待、被歧視的歷史,不過,是否也可說是以加害者身分與台灣、中國、朝鮮或亞洲人對立的歷史呢?這裡包含著超越個人善惡的歷史的無情。
沖繩人在戰後二十七年間,於美國軍事佔領統治下,經歷過『珍貴』的殖民地體驗。這是只有沖繩人才有的初次歷史性的體驗。這確立了沖繩人不以統治者一方的語言,而能從被統治者的
呻吟逼近殖民地統治實態的重要立場。」

同一片海洋,同一條航線,在不同時代,身處其中的旅人,主動或被動,在時代中走自己的路,時代的旅人,即使剛走過的航道瞬間消失無蹤,看過的風景轉眼付之ㄧ炬,在歷史的洪流中
,總是會留下痕跡的吧!

飛龍號停航,不知道跑單幫的黃太太,現在怎麼了?

 

   

   ( 聯經出版社    訂價:380元 )

 

《亞洲慢慢來--日本沖繩&九州》2009年9月聯經出版社發行  

在全省各大書店與你相遇,各大網路書店新書熱賣中! 

博客來網路書店   聯經出版網路書店 

對Vicky和Pinky而言,旅行不再是經過哪些地方,而是打入當地人的生活,和在地人互動,旅行的速度越慢,看到的東西越多,因為有那些旅途中交會的臉孔,真誠的交流,精采的故事,東亞糾葛的人文歷史─ 讓《亞洲慢慢來》多了幾分溫柔厚實,多了幾分文化底蘊,也多了幾分迷人的魅力。   

 

Vicky&Pinky 簽名書 請洽藍色空間 04-23723277  

 

 分享至 Facebook

  回 [ 亞洲慢慢來 ] 所有文章列表

空谷回聲

分享您的讀文感想

暱稱:
E-Mail:
網站:
內文:
驗證碼:
請輸入上圖的驗證碼(皆為大寫英文字母)