《永不停歇的旅人》自序:惶恐 (江心靜) 點閱次數:8679 分享至 Facebook

 

自序,對寫作者來說,應該是一本書的終點,眼看這場長達十多年的馬拉松將要結束,心中的惶恐卻一如起點,毫無顧盼自得的喜悅。

早在二OO二年就想寫第一篇「篪庵,消逝中的美」。

那時,長途旅行歸來,交出《單車環球夢》一書,與義大利碼頭偶遇的前輩KiKi約在台北碰面,聊到寫作計畫,他認為我和存青待人真誠慷慨,常與陌生人碰撞出不可思議的故事,建議我寫給《聯合文學》─對文青來說仰之彌高的發表園地,當場,千里迢迢尋訪日本秘境桃花源的悸動在心中翻騰,有雄心有靈感,一個字也寫不出來。

隱隱感到那不只是旅途奇遇,日後在《美,靈魂的禮物》一書中,讀到皮耶洛.費魯奇(Piero Ferrucci)的論述,明白那是千載難逢的美感經驗,:

「在最極致處,美不僅帶給我們快樂,同時震撼我們,讓我們無所遁逃,進而使我們轉化蛻變。它的力量恢弘磅礡,我們當下會感到難以招架,於是舊有的藩籬傾頹倒下,陳腐的信念灰飛煙滅。最終,舊我殞滅,新我嶄露。」

幾經舟車勞頓,終於得以坐在美國男孩親手修復的三百年茅屋廊下,凝視他眼中元朝畫家倪瓚山水畫的孤寂,壯闊大自然中渺小的隱士,脫去世事牽絆,獨與天地對話。

 

 

十二世紀戰敗逃到山中的平家遺族秘境,與世隔絕,茅草屋頂冒出幾枝青草,村民合蓋的民居,處處是手作的樸實質感,夜晚大家圍在地爐前,就著火光注視嬰兒純真的一舉一動,百看不厭,農耕自足的文明,一代代傳承,先秦諸子天人合一的哲思,落實在歲月熏黑的地板和樑柱,伸手即可觸及,樑柱線條簡潔,在跳動火焰前忽隱忽現,宛如一個能劇舞台,旅人夜未眠,戴面具的幽靈即將出現,講述一生繁華如夢……一九七三年觸動美國大學生不惜借款買屋的內斂含蓄之美,走過千山萬水的我,親身感受到了。

我的美感啟蒙書是《紅樓夢》,高中當家教賺來的。父母經營小餐館餬口,弟弟調皮,妹妹小,我和阿嬤是主要幫手,偶爾逃離油膩的流理台,躲在頂樓加蓋的鐵皮屋,翻開書─走進大觀園,夏日竹影森森,站在瀟湘館外,聽黛玉彈琴吟詩 ,走進藕香榭,看惜春調色作畫,心心念念,則是q翠庵底下埋的鬼臉青花甕,收著梅花上雪化的水,那水泡的茶,該有多清淳?對園中一草一木如數家珍,流連忘返,出身清朝鼎盛期的權貴家族,曹雪芹提煉真實經驗創造的理想世界,一杯一碗,都有來歷,全景式呈現中華文化的絢爛與陰影,意猶未竟,大學開始看紅學,看一本,就多一盞燈,看清原來沒注意到的細節,逐漸在心中架構起一個輝煌的舞台,人情世故的應對江湖行走的規矩,取之不盡用之不竭,腹有詩書氣自華,心無紅樓亂如髮。

林文月翻譯的源氏物語,則是心頭另外一塊玉。

上個月,從京都到奈良途經宇治,有一個下午的時間,陽光熾熱,一路聞著茶香瀏覽百年茶店,走過典雅的平等院鳳凰堂,在橋上看見宇治川湍急洶湧,一驚,似乎看見浮舟跳河的身影,走進源氏物語博物館,六條院模型,影片,繪卷,香爐,熟悉如夢境,感覺沒多久,就被趕出來,博物館關門了,往宇治上神社路上,有與謝野晶子歌碑,二十多年前,在東京神田舊書店買了一本與謝野晶子新譯版的源氏物語,視若珍寶。

隨後造訪朝日窯,遇到第十五代女主人,她聽到我為源氏物語而來,驚訝說,這部日本古典小說太難,她看不太懂,同行的存青也問,為什麼對千年前的古人那麼有興趣?望著火車外的點點燈火自問,嚮往平安朝繁華?喜歡淒美愛情?博物館展示的文物是死的,書中人物是活的,寫詩彈琴畫畫舞蹈薰香下棋,只是生活的一部分,不只是這樣,在嚴謹保守的環境,書中男女追求情愛及靈魂的自由,赴湯蹈火在所不惜,華服下的幽微心事透過紫式部的描寫與林文月的譯筆,栩栩如生。回首半生,外表溫和內心激烈,往往做出違反社會期待的選擇,動盪不安時,源氏和紅樓是困頓的百憂解,透過文字與美麗悲哀的心靈對話,人生匆匆遺憾總是來不及挽回,恨不能親臨現場安慰他(她),痴心妄想,不足為外人道也。書痴,無需理由,樂在其中。

 

 

回想東吳中文四年,除了上課和打工,幾乎都泡在走路十分鐘的故宮,浸淫在書畫文物的喜悅,無人可以分享,故宮圖書館的紅學和源氏物語垂手可得,任意遨遊。離開學校妄想用文字謀生,天方夜譚,有一天經過一間新開的傢飾店,花了手頭三分之一的錢買一條印度淡彩手工地毯,生活窘迫的社會新鮮人,追求美簡直是一種罪惡。

直到衝破重重阻礙,踏上歐洲,必須精簡到極致的單車行李,塞著厚厚一本歐洲藝術史,流連各大美術館博物館,不知疲倦,借宿歐洲朋友家的經驗更是震撼教育,每一個人,連大學生都用心經營生活,德國朋友斯雅存錢買要用一輩子的瓷器組,牆上掛畫,掛家族照,租來的宿舍鋪上地毯,重新粉刷,還有巴西吊床,舒適又有個人風格。

巴黎單車店的老闆為電影《花樣年華》痴狂,鄉下的學校工友看舞台劇,丹麥特教老師家都是北歐設計,瑞典的麥當勞店長,多用途木造傢俱是爸爸親手做的,荷蘭的退休木工蒐集民藝及古陶瓷……一次又一次,坐在賞心悅目的私人空間,談文學談藝術談美,像聊天氣一樣容易,愛美的靈魂,獲得全然的舒展,人生第一次知道─我不是醜小鴨,又大又醜,以前與周圍格格不入,只是沒有遇到同類。

帶著一雙看過美的眼睛回到故鄉,暗暗在旅行專欄「偷渡」美,一個人的小革命,分享旅途中讓我駐足驚嘆的感動,追尋美的過程充滿狂喜,與現實生活的狼狽恰成對比,如此孤寂,不可救藥,寫作生涯苦多於樂,感謝手中的筆,如攝影精準紀錄的文字,在時間淘洗中留下那些深刻哀傷的片段。

本來以為就這樣了,真實人生比小說更離奇,二O一二年在國美館參觀《一個東西南北人─劉國松八十回顧展》,看到老畫家七十多歲又發明新技法作畫,「九寨溝系列」傳神抓住連錄影都無法表現的如夢似幻光影,這一次,除了登門採訪畫家,用熟悉的文字描寫之外,張開雙手,不顧沒有受過任何訓練連素描都不會的現實,下海,在廚房地板開始實驗,畫完了,當作專欄的插圖,自娛娛人。

半年後,在一個慶祝旅伴存青手術康復出院的聚會,老友鄧素敏忽然說:

「我想收藏你的作品。」修過前世催眠學分的護理長,以後要把以「回家」為名的書畫掛在工作室。

一愣,看她的眼神堅定熱切,確認她不是開玩笑的,一瞬間,想轉身往後逃,文學之路走得艱辛,小學就立志成為小說家,大學拋棄一切棄商從文,第一本小說寫了九年,完稿遙遙無期,我要做的是─加緊腳步,絕不是走向另外一條陌生的道路,一向認同棋聖吳清源所說的「搏二兔,不得一兔」,自認駑鈍,立志文學心無旁鶩,雖對萬事萬物充滿好奇,卻只是當成興趣或是文學養分,從不曾跨界,琴棋書畫是抒壓怡情,怎麼可以當真呢?內心的惶恐難以言喻。

過沒幾天,另一個不可思議的機緣出現,劉國松老師來電,才知道他在國父紀念館聯合一流師資開課提攜後進,對剛開始的自學者來說,這是一個難以抗拒的機會,因此,自二O一四年開始,每周搭巴士從台中到台北上課,劉國松老師高舉水墨革命大旗,羅芳老師教學經驗豐富,李振明老師行政策展資歷完整,莊連東老師示範創新技法,程代勒老師啟發式教學,學畫多年的同學各有自己的風格,上課方式是學生每週帶三幅作品到課堂上,由老師講評,初生之犢不畏虎,就這樣,繁重工作之餘,加入了新跑道。

 

 

白天寫作,夜晚畫畫,嘗試新技法,激昂如交響樂無法停止,完全忘了要量力而為,長年埋藏心中的畫面,源源不斷流出,結束,整個人虛脫,往往忘了怎麼畫的,像是靈媒藝術,一步千里。

回過頭來,長久耕耘卻遇到瓶頸的文學,也有了突破,體會到西洋棋冠軍和太極拳冠軍喬希•維茲勤在《學習的王道》一書中所說的平行學習(parallel learning)和程度移轉(translation of level),他在西洋棋比賽面臨困境,接觸《道德經》學習太極拳有所領悟以後,原來的西洋棋生涯也有了新的發展。

然而,文學藝術靈感源源不絕,蠟燭兩頭燒的結果,身體接連出現警訊。為了肺腺癌家族史接受電腦斷層掃描,結果發現陰影,醫生說看來是良性的,先觀察三個月,如果不變或變大就手術切除,牙醫老友也建議反覆發作的牙齦發炎和口瘡要進行徹底治療。從小體弱多病,接連聽到壞消息不以為意,後來去看熟識的中醫,他說我有藝術天分,但不能受到能量駕馭過度燃燒,絕對不可以熬夜,持續運動,正常作息,要看三十年,不是一年,深自反省,這兩年常常處於狂歡創作狀態,要調整,回到平常心,不論投入哪一個領域,藝術家長壽才能精益求精,從此,不敢像以前總是用跑百米昏倒在終點的態度工作,也看了很多罹癌患者養生書,朝提高免疫力的方向調整作息,保持身心靈平衡,與疾病和平共處,三個月和六個月後各做一次檢查,肺部陰影不變,確定是良性的定期追蹤即可,同時做了療程漫長的植牙手術,從根本解決問題,最後一次,躺在病床上,感受到牙醫盡心盡力的治療,一改平日的淡定,心想:

「裝了這麼好的牙齒,要多活幾年。」

除了健康之外,藝術生涯進展超乎預期,自然壓縮寫作計畫,不務正業的罪惡感揮之不去,深怕自己錯失了黃金時期,KiKi說:

「創作者的工作室總是雜什紛陳,但不妨礙創作;太窗明兀淨,有時連生活都難。有人喜歡堅壁清野,有人愛左顧右盼。你沒問題的,只是早晚而已。」

老友的話讓人安心,多年耕耘的美感散文也到了需要收穫的階段,天馬行空的文稿在春節完成,寫作生涯第十五本,這本書與前作完全不同難以歸類,超乎出版社傳統行銷概念,在不同出版社間流浪,擱淺的書顯然需要重整,深陷其中的作者卻毫無頭緒。

有天,書僮兼畫僮的存青想起好久不見的朋友郭重興,現任讀書共和國出版集團社長,一通電話,郭社長熱情回應,隔天指派剛到職不久的編輯瑜瑤(Yogi)來聯絡。

第一次見面約在101大樓美食街,原來長髮羞怯,說話輕聲細語的瑜瑤不是剛畢業的新編輯,而是有二十年經驗的資深編輯,她不只看完九萬字的新書文稿,還做功課看了舊作,聽她娓娓訴說對內容及文字的喜愛,心想,她,正是我需要的編輯─依然懷著對書的熱情,依然守在編輯第一線。請她先聽我為幾天後舉辦的TEDx準備的演講,對生涯轉折有清晰概念,然後,她扮演我和讀者之間的橋樑,從分成兩本或一本出版開始,兩人開放性討論,最後決定以「從旅行文學到藝術創作」的主軸,全書拆開重組,短短半小時的激盪,欣喜難以形容,知道這本漂流十多年的書,終於要靠岸了。

 

 

討論結束,邀她順道到隔壁的世貿三館,我有四幅作品入選「2015台北新藝術博覽會」新水墨專區,其中的「魚道生」三連幅是學畫第二個月的作品,竟獲得評審肯定。看完,到對面人行道喝茶閒聊,她忽然表示想收藏畫作,但要先和女兒商量,剛得知她才還完做獨立出版五年的負債,這一次,內心的惶恐是核彈級的,存青勸她萬萬不可,說:

「一張畫不能吃,又不能用,買畫最好不要影響生活,我們請郭社長來收藏,他掛在出版社,你就可以常常欣賞。」

各自離去,在旅館又接到瑜瑤電話,說她女兒也很喜歡,她真心想收,匆匆趕回會場,存青對陪同瑜瑤前來的大哥說明,希望他勸妹妹不要衝動,大哥聽完緣由,表示他支持妹妹的決定。存青勸退三次,無效,如夢似幻中,第一次見面的瑜瑤就成了收藏家,存青寄她的簡訊給我看:

「存青,很感激能有這個與你們相識的機會,我很喜愛心靜的創作,尤其是那三幅,它們是我靈魂中的一部份。雖然我的經濟並不富裕,我只是個領薪水的單親媽媽,但相信這暫時的經濟壓力與拮据,會帶給我與女兒更多的喜樂與能量。我不想錯過這個可以讓自己生命拼圖完整的機會。所以,請割愛予我吧,謝謝。」

前一天,在日記寫下:

「藝術是打開一道天窗,看見世界的光。台北新藝博,我看故我在,註定記入史冊的一天。」

這道天窗,她也打開了,整個過程驚心動魄,相比之下,這本書只是一個過程,一個紀錄,何必在意結果呢?回到書房(兼畫室)就著天光,全書打散,檢視,重組,渾然天成。

卷一美的追尋,紀錄旅途上美的感動片刻,橫跨的時間長,作者身影忽大忽小,包含人生歷練的況味在裡面。卷二美的實驗,分享現代水墨的心得,近年全球藝博會方興未艾,向名師學習的一手報導,或許可以一窺藝術家的真實面貌。卷三美的日常,則是藝術愛好者在生活中享受美感的秘訣,野人獻曝,另外,穿插全書的則是詩畫,先有詩還是先有畫?這是蛋生雞還是雞生蛋式的弔詭,僅以首次個展的創作理念說明:

「我用畫畫寫詩,好的詩打破既有窠臼,以全新角度看待人生,好的詩有無限可能,經得起多重解讀;因此,我的畫從來不是現實再現,而是心象─充滿隱喻、借代以及象徵,一個畫面可能是俳句,唐詩宋詞,或是發展成壯闊史詩,可長可短,可大可小,由觀者領會。」

 

 

分享,讓美的感受深刻,不需要言語,排隊買美食的長龍,臉上有一樣的期待,演唱會陶醉其中的粉絲,螢光棒飛舞,走出電影院,相同的紅腫眼睛,或者是此時此刻,閱讀這一行文字的你,你我一同陷落在美的海洋中,與萬事萬物,連結在一起。

對了,特別感謝一路走來,始終全力支持的存青,她的工作本來繁瑣,這兩年又跨入了藝術經紀,而她的表現始終是老天爺賞飯吃的那種。

 

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 

 

 

 

 

 

江心靜《永不停歇的旅人》2015年9月 木馬文化出版。 

 分享至 Facebook

  回 [ 單車環球夢 ] 所有文章列表

空谷回聲

老師您好
我是台中烏日區羅布森書蟲房的郝小姐,看了您的貼文,深覺應該把這個本書介紹給朋友們。我們是一個位於偏鄉的獨立書店,以推廣閱讀為志,因媒播而小有知名度,在書店二樓設了一個很有特色的講堂,可以容納約五十人,我們希望邀請您來店與讀友們分享經驗。日期依您的行程方便 ,建議在九月份。我們的營業時間是週三到週日(1100-1900),地址為台中市烏日區溪岸路8-3號(距離台中高鐵站約15分鐘車程),其他細節俟您通知後再行詳報。 恭請 大安
羅布森書蟲房 於2015-08-15 23:00:51回應 1樓

郝小姐:
謝謝您的邀請,會請出版社編輯與您聯繫,安排新書分享會的時間和細節。
版主於2015-08-16 09:36:30回應

分享您的讀文感想

暱稱:
E-Mail:
網站:
內文:
驗證碼:
請輸入上圖的驗證碼(皆為大寫英文字母)