Vicky & Pinky 單車環球夢 -- [ 單車環球夢 World Journey ] 《永不停歇的旅人》自序：惶恐 (江心靜)

《永不停歇的旅人》自序：惶恐 (江心靜)

點閱次數：8679　

自序，對寫作者來說，應該是一本書的終點，眼看這場長達十多年的馬拉松將要結束，心中的惶恐卻一如起點，毫無顧盼自得的喜悅。

早在二OO二年就想寫第一篇「篪庵，消逝中的美」。

那時，長途旅行歸來，交出《單車環球夢》一書，與義大利碼頭偶遇的前輩KiKi約在台北碰面，聊到寫作計畫，他認為我和存青待人真誠慷慨，常與陌生人碰撞出不可思議的故事，建議我寫給《聯合文學》─對文青來說仰之彌高的發表園地，當場，千里迢迢尋訪日本秘境桃花源的悸動在心中翻騰，有雄心有靈感，一個字也寫不出來。

隱隱感到那不只是旅途奇遇，日後在《美，靈魂的禮物》一書中，讀到皮耶洛．費魯奇（Piero Ferrucci）的論述，明白那是千載難逢的美感經驗，：

「在最極致處，美不僅帶給我們快樂，同時震撼我們，讓我們無所遁逃，進而使我們轉化蛻變。它的力量恢弘磅礡，我們當下會感到難以招架，於是舊有的藩籬傾頹倒下，陳腐的信念灰飛煙滅。最終，舊我殞滅，新我嶄露。」

幾經舟車勞頓，終於得以坐在美國男孩親手修復的三百年茅屋廊下，凝視他眼中元朝畫家倪瓚山水畫的孤寂，壯闊大自然中渺小的隱士，脫去世事牽絆，獨與天地對話。

十二世紀戰敗逃到山中的平家遺族秘境，與世隔絕，茅草屋頂冒出幾枝青草，村民合蓋的民居，處處是手作的樸實質感，夜晚大家圍在地爐前，就著火光注視嬰兒純真的一舉一動，百看不厭，農耕自足的文明，一代代傳承，先秦諸子天人合一的哲思，落實在歲月熏黑的地板和樑柱，伸手即可觸及，樑柱線條簡潔，在跳動火焰前忽隱忽現，宛如一個能劇舞台，旅人夜未眠，戴面具的幽靈即將出現，講述一生繁華如夢……一九七三年觸動美國大學生不惜借款買屋的內斂含蓄之美，走過千山萬水的我，親身感受到了。

我的美感啟蒙書是《紅樓夢》，高中當家教賺來的。父母經營小餐館餬口，弟弟調皮，妹妹小，我和阿嬤是主要幫手，偶爾逃離油膩的流理台，躲在頂樓加蓋的鐵皮屋，翻開書─走進大觀園，夏日竹影森森，站在瀟湘館外，聽黛玉彈琴吟詩，走進藕香榭，看惜春調色作畫，心心念念，則是壠翠庵底下埋的鬼臉青花甕，收著梅花上雪化的水，那水泡的茶，該有多清淳？對園中一草一木如數家珍，流連忘返，出身清朝鼎盛期的權貴家族，曹雪芹提煉真實經驗創造的理想世界，一杯一碗，都有來歷，全景式呈現中華文化的絢爛與陰影，意猶未竟，大學開始看紅學，看一本，就多一盞燈，看清原來沒注意到的細節，逐漸在心中架構起一個輝煌的舞台，人情世故的應對江湖行走的規矩，取之不盡用之不竭，腹有詩書氣自華，心無紅樓亂如髮。

林文月翻譯的源氏物語，則是心頭另外一塊玉。

上個月，從京都到奈良途經宇治，有一個下午的時間，陽光熾熱，一路聞著茶香瀏覽百年茶店，走過典雅的平等院鳳凰堂，在橋上看見宇治川湍急洶湧，一驚，似乎看見浮舟跳河的身影，走進源氏物語博物館，六條院模型，影片，繪卷，香爐，熟悉如夢境，感覺沒多久，就被趕出來，博物館關門了，往宇治上神社路上，有與謝野晶子歌碑，二十多年前，在東京神田舊書店買了一本與謝野晶子新譯版的源氏物語，視若珍寶。

隨後造訪朝日窯，遇到第十五代女主人，她聽到我為源氏物語而來，驚訝說，這部日本古典小說太難，她看不太懂，同行的存青也問，為什麼對千年前的古人那麼有興趣？望著火車外的點點燈火自問，嚮往平安朝繁華？喜歡淒美愛情？博物館展示的文物是死的，書中人物是活的，寫詩彈琴畫畫舞蹈薰香下棋，只是生活的一部分，不只是這樣，在嚴謹保守的環境，書中男女追求情愛及靈魂的自由，赴湯蹈火在所不惜，華服下的幽微心事透過紫式部的描寫與林文月的譯筆，栩栩如生。回首半生，外表溫和內心激烈，往往做出違反社會期待的選擇，動盪不安時，源氏和紅樓是困頓的百憂解，透過文字與美麗悲哀的心靈對話，人生匆匆遺憾總是來不及挽回，恨不能親臨現場安慰他(她)，痴心妄想，不足為外人道也。書痴，無需理由，樂在其中。

回想東吳中文四年，除了上課和打工，幾乎都泡在走路十分鐘的故宮，浸淫在書畫文物的喜悅，無人可以分享，故宮圖書館的紅學和源氏物語垂手可得，任意遨遊。離開學校妄想用文字謀生，天方夜譚，有一天經過一間新開的傢飾店，花了手頭三分之一的錢買一條印度淡彩手工地毯，生活窘迫的社會新鮮人，追求美簡直是一種罪惡。

直到衝破重重阻礙，踏上歐洲，必須精簡到極致的單車行李，塞著厚厚一本歐洲藝術史，流連各大美術館博物館，不知疲倦，借宿歐洲朋友家的經驗更是震撼教育，每一個人，連大學生都用心經營生活，德國朋友斯雅存錢買要用一輩子的瓷器組，牆上掛畫，掛家族照，租來的宿舍鋪上地毯，重新粉刷，還有巴西吊床，舒適又有個人風格。

巴黎單車店的老闆為電影《花樣年華》痴狂，鄉下的學校工友看舞台劇，丹麥特教老師家都是北歐設計，瑞典的麥當勞店長，多用途木造傢俱是爸爸親手做的，荷蘭的退休木工蒐集民藝及古陶瓷……一次又一次，坐在賞心悅目的私人空間，談文學談藝術談美，像聊天氣一樣容易，愛美的靈魂，獲得全然的舒展，人生第一次知道─我不是醜小鴨，又大又醜，以前與周圍格格不入，只是沒有遇到同類。

帶著一雙看過美的眼睛回到故鄉，暗暗在旅行專欄「偷渡」美，一個人的小革命，分享旅途中讓我駐足驚嘆的感動，追尋美的過程充滿狂喜，與現實生活的狼狽恰成對比，如此孤寂，不可救藥，寫作生涯苦多於樂，感謝手中的筆，如攝影精準紀錄的文字，在時間淘洗中留下那些深刻哀傷的片段。

本來以為就這樣了，真實人生比小說更離奇，二O一二年在國美館參觀《一個東西南北人─劉國松八十回顧展》，看到老畫家七十多歲又發明新技法作畫，「九寨溝系列」傳神抓住連錄影都無法表現的如夢似幻光影，這一次，除了登門採訪畫家，用熟悉的文字描寫之外，張開雙手，不顧沒有受過任何訓練連素描都不會的現實，下海，在廚房地板開始實驗，畫完了，當作專欄的插圖，自娛娛人。

半年後，在一個慶祝旅伴存青手術康復出院的聚會，老友鄧素敏忽然說：

「我想收藏你的作品。」修過前世催眠學分的護理長，以後要把以「回家」為名的書畫掛在工作室。

一愣，看她的眼神堅定熱切，確認她不是開玩笑的，一瞬間，想轉身往後逃，文學之路走得艱辛，小學就立志成為小說家，大學拋棄一切棄商從文，第一本小說寫了九年，完稿遙遙無期，我要做的是─加緊腳步，絕不是走向另外一條陌生的道路，一向認同棋聖吳清源所說的「搏二兔，不得一兔」，自認駑鈍，立志文學心無旁鶩，雖對萬事萬物充滿好奇，卻只是當成興趣或是文學養分，從不曾跨界，琴棋書畫是抒壓怡情，怎麼可以當真呢？內心的惶恐難以言喻。

過沒幾天，另一個不可思議的機緣出現，劉國松老師來電，才知道他在國父紀念館聯合一流師資開課提攜後進，對剛開始的自學者來說，這是一個難以抗拒的機會，因此，自二O一四年開始，每周搭巴士從台中到台北上課，劉國松老師高舉水墨革命大旗，羅芳老師教學經驗豐富，李振明老師行政策展資歷完整，莊連東老師示範創新技法，程代勒老師啟發式教學，學畫多年的同學各有自己的風格，上課方式是學生每週帶三幅作品到課堂上，由老師講評，初生之犢不畏虎，就這樣，繁重工作之餘，加入了新跑道。

白天寫作，夜晚畫畫，嘗試新技法，激昂如交響樂無法停止，完全忘了要量力而為，長年埋藏心中的畫面，源源不斷流出，結束，整個人虛脫，往往忘了怎麼畫的，像是靈媒藝術，一步千里。

回過頭來，長久耕耘卻遇到瓶頸的文學，也有了突破，體會到西洋棋冠軍和太極拳冠軍喬希‧維茲勤在《學習的王道》一書中所說的平行學習（parallel learning）和程度移轉（translation of level），他在西洋棋比賽面臨困境，接觸《道德經》學習太極拳有所領悟以後，原來的西洋棋生涯也有了新的發展。

然而，文學藝術靈感源源不絕，蠟燭兩頭燒的結果，身體接連出現警訊。為了肺腺癌家族史接受電腦斷層掃描，結果發現陰影，醫生說看來是良性的，先觀察三個月，如果不變或變大就手術切除，牙醫老友也建議反覆發作的牙齦發炎和口瘡要進行徹底治療。從小體弱多病，接連聽到壞消息不以為意，後來去看熟識的中醫，他說我有藝術天分，但不能受到能量駕馭過度燃燒，絕對不可以熬夜，持續運動，正常作息，要看三十年，不是一年，深自反省，這兩年常常處於狂歡創作狀態，要調整，回到平常心，不論投入哪一個領域，藝術家長壽才能精益求精，從此，不敢像以前總是用跑百米昏倒在終點的態度工作，也看了很多罹癌患者養生書，朝提高免疫力的方向調整作息，保持身心靈平衡，與疾病和平共處，三個月和六個月後各做一次檢查，肺部陰影不變，確定是良性的定期追蹤即可，同時做了療程漫長的植牙手術，從根本解決問題，最後一次，躺在病床上，感受到牙醫盡心盡力的治療，一改平日的淡定，心想：

「裝了這麼好的牙齒，要多活幾年。」

除了健康之外，藝術生涯進展超乎預期，自然壓縮寫作計畫，不務正業的罪惡感揮之不去，深怕自己錯失了黃金時期，KiKi說：

「創作者的工作室總是雜什紛陳，但不妨礙創作；太窗明兀淨，有時連生活都難。有人喜歡堅壁清野，有人愛左顧右盼。你沒問題的，只是早晚而已。」

老友的話讓人安心，多年耕耘的美感散文也到了需要收穫的階段，天馬行空的文稿在春節完成，寫作生涯第十五本，這本書與前作完全不同難以歸類，超乎出版社傳統行銷概念，在不同出版社間流浪，擱淺的書顯然需要重整，深陷其中的作者卻毫無頭緒。

有天，書僮兼畫僮的存青想起好久不見的朋友郭重興，現任讀書共和國出版集團社長，一通電話，郭社長熱情回應，隔天指派剛到職不久的編輯瑜瑤(Yogi)來聯絡。

第一次見面約在101大樓美食街，原來長髮羞怯，說話輕聲細語的瑜瑤不是剛畢業的新編輯，而是有二十年經驗的資深編輯，她不只看完九萬字的新書文稿，還做功課看了舊作，聽她娓娓訴說對內容及文字的喜愛，心想，她，正是我需要的編輯─依然懷著對書的熱情，依然守在編輯第一線。請她先聽我為幾天後舉辦的TEDx準備的演講，對生涯轉折有清晰概念，然後，她扮演我和讀者之間的橋樑，從分成兩本或一本出版開始，兩人開放性討論，最後決定以「從旅行文學到藝術創作」的主軸，全書拆開重組，短短半小時的激盪，欣喜難以形容，知道這本漂流十多年的書，終於要靠岸了。

討論結束，邀她順道到隔壁的世貿三館，我有四幅作品入選「2015台北新藝術博覽會」新水墨專區，其中的「魚道生」三連幅是學畫第二個月的作品，竟獲得評審肯定。看完，到對面人行道喝茶閒聊，她忽然表示想收藏畫作，但要先和女兒商量，剛得知她才還完做獨立出版五年的負債，這一次，內心的惶恐是核彈級的，存青勸她萬萬不可，說：

「一張畫不能吃，又不能用，買畫最好不要影響生活，我們請郭社長來收藏，他掛在出版社，你就可以常常欣賞。」

各自離去，在旅館又接到瑜瑤電話，說她女兒也很喜歡，她真心想收，匆匆趕回會場，存青對陪同瑜瑤前來的大哥說明，希望他勸妹妹不要衝動，大哥聽完緣由，表示他支持妹妹的決定。存青勸退三次，無效，如夢似幻中，第一次見面的瑜瑤就成了收藏家，存青寄她的簡訊給我看：

「存青，很感激能有這個與你們相識的機會，我很喜愛心靜的創作，尤其是那三幅，它們是我靈魂中的一部份。雖然我的經濟並不富裕，我只是個領薪水的單親媽媽，但相信這暫時的經濟壓力與拮据，會帶給我與女兒更多的喜樂與能量。我不想錯過這個可以讓自己生命拼圖完整的機會。所以，請割愛予我吧，謝謝。」

前一天，在日記寫下：

「藝術是打開一道天窗，看見世界的光。台北新藝博，我看故我在，註定記入史冊的一天。」

這道天窗，她也打開了，整個過程驚心動魄，相比之下，這本書只是一個過程，一個紀錄，何必在意結果呢？回到書房(兼畫室)就著天光，全書打散，檢視，重組，渾然天成。

卷一美的追尋，紀錄旅途上美的感動片刻，橫跨的時間長，作者身影忽大忽小，包含人生歷練的況味在裡面。卷二美的實驗，分享現代水墨的心得，近年全球藝博會方興未艾，向名師學習的一手報導，或許可以一窺藝術家的真實面貌。卷三美的日常，則是藝術愛好者在生活中享受美感的秘訣，野人獻曝，另外，穿插全書的則是詩畫，先有詩還是先有畫？這是蛋生雞還是雞生蛋式的弔詭，僅以首次個展的創作理念說明：

「我用畫畫寫詩，好的詩打破既有窠臼，以全新角度看待人生，好的詩有無限可能，經得起多重解讀；因此，我的畫從來不是現實再現，而是心象─充滿隱喻、借代以及象徵，一個畫面可能是俳句，唐詩宋詞，或是發展成壯闊史詩，可長可短，可大可小，由觀者領會。」

分享，讓美的感受深刻，不需要言語，排隊買美食的長龍，臉上有一樣的期待，演唱會陶醉其中的粉絲，螢光棒飛舞，走出電影院，相同的紅腫眼睛，或者是此時此刻，閱讀這一行文字的你，你我一同陷落在美的海洋中，與萬事萬物，連結在一起。

對了，特別感謝一路走來，始終全力支持的存青，她的工作本來繁瑣，這兩年又跨入了藝術經紀，而她的表現始終是老天爺賞飯吃的那種。

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

江心靜《永不停歇的旅人》2015年9月木馬文化出版。