《永不停歇的旅人》抱雲齋書僮小樹的話 點閱次數:6565 分享至 Facebook

如魚得水的喜樂人生 

 

真正的美與平凡無奇的事物間,其實只存在微渺的差異,但不可思議的是這微渺若無的一筆、一畫卻具有關鍵的力道,能通往兩條天差地遠的路途。不只文學如此,花藝、建築、舞蹈,所有文化活動與藝術不全是如此?
因此,從某種層面上來說,文人的修行是一條認識「一筆、一畫」的幽徑。如果說文人有什麼使命,那不就是珍惜微渺之中的美,呵護著那美,讓它在自己身旁茁壯、綻放嗎?所以就這個觀點思考,文人之於社會的意義,或許也是像一筆、一畫那樣的微渺存在。
艾力克斯•柯爾 《消逝的日本》

 

一五年六月十九日在無為草堂人文茶館拍攝「江心靜現代水墨創作」紀錄片時,導演小如希望我能用一句話來形容心靜的創作,身為心靜的經紀人和二十多年好友的我不假思索地回答:「心靜的現代水墨創作,就是她內在文人情懷的全方面呈現。」 

和心靜的認識似乎印證了「人世間所有的相遇都是久別重逢」這句話。那是一九八九年考上政大國貿系到學校報到的第一天,對坐在隔壁的室友充滿好奇,戴著一千度近視眼鏡的她看起來弱不禁風,書櫃上全是古典文學名著,談起《紅樓夢》和文學時眼睛閃閃發亮,我疑惑地問她:「為什麼不唸中文系卻選擇國貿系呢?」「我的父母開小吃店謀生,我從小苦怕了,阿嬤知道我會唸書,希望我長大後有好工作賺大錢,我想等功成名就退休後,再從事喜歡的文學創作。」我們彼此坦然地分享成長背景和未來抱負,就像久別重逢的家人。由於對閱讀和旅行的共同興趣,加上潛藏的叛逆和互補性格,我快她慢,她熱愛思考我勇於行動,我們一拍即合成為莫逆之交。這股能量不斷醞釀累積,大一暑假結伴到香港和大陸自助旅行,大二時毅然決然選擇出走,我到日本東京唸書,她則改唸東吳大學中文系。 

二十歲的我們,為夢想不惜付出慘痛代價,那段傷痕累累的烈火青春,卻鍛鍊了不怕吃苦的心志和堅強毅力。一九九一年我到東京半工半讀,廣泛閱讀日文旅遊叢書和結交同好,培養環球旅行的能力;心靜大學四年則經常流連於故宮博物院,沉浸在中國文物、名家字帖、水墨畫等傳世國寶裡,埋下日後從事文學和藝術創作的種子。不願向現實低頭,緊抓著心中夢想,一直到二十七歲,我決心奮不顧身地突破重圍,從阿拉斯加出發,踏上單車環球之旅,四個多月後心靜在我的力邀下,從美國舊金山加入旅程,為了吸引她能不畏艱辛地騎單車旅行,我盡可能安排沿著各國海岸線騎乘,深知從小熱愛海洋的她一定無法抗拒。在長達九百二十二天,環遊五大洲三十二國的旅程中,經過上百個城市,只要有美術館、博物館、藝術家和文人故居,心靜一定不會錯過,還會怕我不耐煩,生動地為我做專業導覽解說。旅行豐富了我們的生命,遊歷名山勝境、見識不同文化之美,加上與各國藝術家友人們互動交流,不只是眼界大開,同時培養了豐厚的藝術養分。 

回顧人生,從大一與心靜相識那一刻開始,似乎就展開了長達二十幾年扭轉命運的旅程。認識第十年的那一場意外事故,改變了彼此的命運,從此讓我們的生命緊緊相連。這個故事在《單車環球夢》書中有完整描述,也是多數讀者對我們環球旅程最難忘的片段:一九九九年六月十二日在澳洲大洋路上,那一天早上我們興高采烈地出發,騎往知名的海岸奇景十二門徒岩(Twelve Apostles),原本計畫傍晚在附近露營,好好欣賞海上日落和日出美景。沒想到出發沒多久,在蜿蜒且急速下坡的山路,心靜發生單車意外事故腦震盪昏迷,在一連串驚險的急救過程中,路過的人和醫護人員彷如上天派來的天使般守護著我們,即使已經過了十六年,我仍無法忘記那一天發生的所有一切。當心靜被救援直升機載走,以最快速度送往墨爾本的急救醫院,望著天空中消逝的機身,當時的我心中充滿自責和恐懼,被帶回附近小鎮的警局作筆錄,又被好心的女警開車送到墨爾本的艾爾佛德(Alfred)急救醫院,七八個小時的過程,我因悲慟淚流不止,傍晚抵達醫院加護病房,看著全身插滿管線仍然昏迷的心靜,我發誓除非她醒來,誰都不能要我離開她的身邊,那股內心強大的能量感動了主治醫生,他悲憫兩個異鄉人在國外遭受如此大的意外,醫生決定破例讓我留在加護病房,即使眼睛紅腫且疲憊不堪,我仍緊盯著心靜和醫療儀器,不斷祈禱她能早點脫離險境,將近二十幾個小時的煎熬,除了喝水吃不下任何食物,在凌晨四點多意識幾近昏迷狀態,我這一生第一次全心全意地對上天發誓許願:「若生命可以交換,我願意用自己的生命換回心靜,只要她能活過來,這一生,無論她想做甚麼,我都會全力以赴地幫助她完成。」或許心靜昏迷中聽到我的真心呼喚,三個多小時後,她第一次睜開眼睛短暫恢復意識,即使後來的七天,她都因腦震盪後遺症處於失憶狀態,這段時間在她的生命中是完全的空白。但我始終緊守著那天在加護病房許下的諾言,願一生守護著她,不論發生任何事情。 

在那一場意外後,我獨自穿越中澳沙漠,通過最嚴苛的考驗,等心靜身體康復後,一起結伴完成單騎歐亞非的旅程。實現夢想回到故鄉的我們選擇成為自由工作者,心靜專心投入熱愛的寫作,而我則因緣際會地展開長達十幾年的校園演說生涯。當她專注於文學創作時,經常是不眠不休地投入,常因用腦過度心力交瘁,我便建議她學習中國古代文人雅士,除了讀書思考寫作外,要適量運動練氣功放鬆,最好培養琴棋書畫的興趣以助舒緩壓力。幾年前,心靜拜古琴名家李孔元為師,進入中國古琴的奇妙樂音世界,享受撥弄琴弦焚香彈琴之樂,一段時間的練琴精進,自我要求甚高的心靜又如同寫作般狂熱投入,擔心她過度燃燒,我又建議她往適合自己天性的書法創作發展,二一二年出版《當我遇見你》時,心靜嘗試用練靈動氣功的能量創作書法,以書法線條布局作畫,同時舉辦首次書法創作展,這一時期的書法創作,冥冥中引領她走入水墨的文人世界。

二O一三年二月我決定從演說生涯退休,實現從小渴望住到山洞與世隔絕的願望,到拉拉山一處十幾年無人居住的農舍閉關靜心,心靜則獨自在工作室寫小說,後來因為劉國松老師的指引,她聆聽靈魂呼喚嘗試現代水墨創作。當我第一次下山回來,看到她最初完成的四幅水拓畫非常驚喜,直覺這是除了文字外,最能將她的內心與外在世界連結的出口,於是鼓勵她無論如何要往這方面發展。接下來不可思議的藝術旅程,相信讀者們能從這本書中找到脈絡。劉國松老師說過:「畫家的畫室不是工廠而是實驗室,要不斷創新,發明新技法來表現。」劉老師一生最重要的四種技法中─「水拓」和心靜雙魚座的性格最貼近,藉由水、墨和顏料融合的半自動技法,加上心靜內在豐富的想像和創造力,她開始創作出一幅幅如詩的現代水墨畫。

 

 

心靜十四歲寫的第一首詩「尋海」,二十四歲自費出版的詩集《水光》,三十歲自傳式詩文集《候鳥返鄉》,這些詩和文學作品,一直到現代水墨創作「如魚得水」系列和「海洋心象」系列,都可以發現海洋和水一直是她逃離現實的思想慰藉,象徵著內心渴望的自由和美好境界,也是心靜內在靈魂和外在世界溝通的方式。所以喜愛心靜的讀者很幸運,除了文學和詩,還可以透過水墨創作,更直接地感受詩人內心世界的創作力和激情。而後來經由水墨創作才認識心靜的朋友,則可以透過她的詩和文學作品,更深入地了解一位藝術家的生命歷程和創作能量來源。

以前除了結伴旅行,只需擔任書僮角色,陪伴心靜創作和新書宣傳,在她開始投入藝術創作後,自然而然變成了「藝侶」兼「畫僮」,陪她一起上現代水墨課,重新學習藝術相關的十八般武藝,研讀中西美術史,了解裱框、卷軸、掛畫、製作版畫,策展和布展的專業知識,還要導覽解說心靜的水墨創作,更重要的是擔任守護天使照顧她的健康,這是我始終不變的承諾。成為藝術經紀人是我從未夢想過的事,卻也是除了旅行外,我做過最快樂的事,心靜說的「老天爺賞飯吃」,或者是因為我的「一片赤誠感動天」吧。

此刻當我輕閉雙眼回想,二十六年前那個弱不禁風熱愛文學的大學室友,和我一起為夢想奮戰的旅伴,即使遭遇生死意外也不曾責怪過我的摯友,包容我一切壞脾氣和任性的家人,如今已成為內外合一的文人藝術家,這是我一生最快樂的時刻。感謝心靜帶領我進入藝術新領域,時而優游時而乘風破浪前進,享受如魚得水的喜樂人生。也謝謝這一路陪伴小樹的貴人天使們。 

 

 

 

 

 

江心靜《永不停歇的旅人》2015年9月 木馬文化出版。 

 分享至 Facebook

  回 [ 單車環球夢 ] 所有文章列表

空谷回聲

分享您的讀文感想

暱稱:
E-Mail:
網站:
內文:
驗證碼:
請輸入上圖的驗證碼(皆為大寫英文字母)