2011 離家之後,以腳踏車為家的VP:高維泓(台大外文系副教授) 點閱次數:5746 分享至 Facebook

猶記當年考大學的時候,英文作文題目是寫「House」和「Home」的不同。這個安全卻沒什麼創意的題目,當時並沒有引起多大的社會迴響或討論,彷彿理所當然這兩者必然意味不同的東西。走出考場,拿到各大補習班發的解答號外,作文範例皆大同小異,不外乎說「House」指的是「有殼」的一個房子(當時「無殼蝸牛」正走上街頭),「Home」指的是一個充滿溫暖、關懷的避風港,是每個人要珍惜、營造的美好場域(相對於當紅歌手潘美辰在「我想有個家」裡的吶喊)。事隔多年,經歷許多人生的轉折,工作上輔導過來自家庭功能失調的孩子們,也看到周遭許多緣聚緣散的婚姻故事,偶然想起這個被認為有標準答案,方便批改的英文作文題目,分外覺得當初命題老師若非不食人間煙火,就是得便宜行事,出了一個這樣看似簡單,但卻很難「說清楚講明白」的題目。

什麼是「家」呢?要在考試中快速正確地回答這個題目,聰明的學生大概要先屏除個人在家中各種不愉快的經驗,很快的在腦袋中捕捉有關家庭的美好形象,若能把兒歌「我的家庭真可愛,整潔美滿又安康,姊妹兄弟很和氣,父母親都慈祥」訴諸文字,肯定被加分,順利進入名校就讀。但下筆的同時,有多少人寫的其實只是對家的想像(或期待)?有多少青少年從來無法感知「家」與「房子」的不同,因為困惑而寫不出真正心裡的話?或是如實寫出真心話「我覺得兩者對我而言沒有什麼不同」,而冒著名落孫山的危險?

在這個升學壓力未減,資訊爆炸的全球化時代,「家」又更難定義了。晚間十點經過台北車站,多少學生正背著沈沈的書包,匆匆離開各大補習班,擠上捷運或公車往「家」的方向前進,幾個小時之後再背起書包趕早自習。也有家長此時才離開工作崗位,前往安親班接做完功課的孩子,疲倦地一起回「家」。對於科技業的新貴,「家」和旅館其實差不多,是個回家倒頭就睡的地方,或是半夜必須接緊急電話,週六周日還得離開的短暫停留點,只因為「大家都來加班,我怎能不來」。對於得常常出國的白領業務員而言,與其說「家」是避風港,還不是說是從一個商業點,到另一個點之間的中繼站,每次回「家」,不是打開便是收拾離開「家」的行李,有多少時間停下來和家「人」說說話,分享旅途中的點滴?「臉書」也改變「家」的界限,網友可能透過網路與不相熟的人分享生活,或祝福他人的戀情,卻不對真正的家人吐露心事;花在網路上的時間,遠多過與真「人」對話的時間。我們的身體可能在這個「房子」裡,但我們的心卻屬於網路上一個既沒門,也沒房的社群裡。

「老有所終,壯有所用,幼有所長,矜寡孤獨廢疾者,皆有所養」,也不再是「家」應有的功能。許多孩子從小缺乏擁抱,嬰兒車是最好的同伴,幸運一點的或能由外傭或保姆帶大;有的父母生而不養,把孩子丟給年邁的雙親隔代教養,三代無法溝通,只能任由孩子往外尋求溫暖。有些父母失和,孩子長期在爭吵的環境下成長,學會了謾罵與偽裝,或情緒壓力無法抒發導致人格扭曲。有些孩子從小飽受體罰、語言暴力、或受性侵害,失去對人的信任,長大之後把在原生家庭的痛苦經驗轉嫁到下一代或是枕邊人身上。也有許多老人家在分配完家產,未失能失智便被送到安養中心,家人難得前來探望。有的家庭娶了外籍新娘,卻視她們為免費的外傭與傳宗接代的工具,動軋施加暴力。對於成長在這樣家庭的孩子,要他們描寫「家」和「房子」的差別是何其殘忍?也許他們對兩者的心理距離,隨著被痛罵的音量,更無限遙遠。

或許有人會說,這些成長在社會邊緣家庭的孩子,是極端的例子。但拜「臉書」相簿之賜,我有機會看到本校來自中產(或中下)階級的同學,因為未來即將進入白色巨塔,被邀請去豪宅裡與「公主們」(其實是年齡相仿的女大生)聯誼之片段。照片中豪宅裡洋溢著歡樂氣氛,眾人圍在放滿名牌包包與精品的櫃子前合照,燦亮得叫人眼花繚亂。分享照片的同學家境清寒,平常得靠打工賺取學費,在他的眼中,這樣的豪宅簡直是嘆為觀止,可能是生平第一次看到「家」竟可如此寬敞、明亮、奢華。照片一張張看下去,卻看不到一個書櫃(或是書櫃對拍攝者並不重要),水晶吊燈所投射的耀眼光芒,的確把這個「屋子」的華美照得一清二楚,但偌大的房子裡卻似乎不是為了「人」而設計,反而像是昂貴精品的展示館,可不能隨意跑跳的。

姑不論富家女與醫學生的聯誼,是否預告著公主與王子將永遠過著幸福快樂的生活,但這種狀似美好的安排卻充滿許多盤算,「家」似乎只是物件的堆砌,幸福似乎是可以待價而沽的藏品。朝著這種算計所構築的,以物為尊、門面為大的理想人生,一旦經歷現實洗禮,寶變為石,再怎麼豪宅、精品、光鮮亮麗,立刻現出電影佈景、樣品屋的原形,然而很可能夢想也隨著時間化為齏粉,無法重新開始。

十年前,我在義大利安可那(Ancona)碼頭,認識存青和心靜的時候,她們已經以腳踏車為家好長一段時間了,不是守著她們的鐵馬睡覺,就是正要騎往下一個未知的端點。不管她們此刻在台灣,或在前往拉薩、舊金山、伊斯坦堡、馬拉威、雪梨的路上,她們的「家」總是不乏充滿善意的新朋舊友,交換夢想,成為對方踽踽前行的堅實動力。這些沒有血緣關係的「家人」,彼此相濡以沫,讓人感受到跨越「房子」的溫暖與熱情。

在台灣,因為演講與寫作而與她們產生生命關連的人,有如我般的學術旅人,也有苦惱無路可進退的上班族、為趕三點半而焦慮的企業主、因學測而不敢有巨大夢想的中學生、惶惶惑惑不知為何讀書的大學生、甚至少年輔育院裡的中輟生。她們的鐵馬讓天下進入她們的「家」,也守護與感動被「家」所困住的心靈們,更重要的是,讓她們的「房子」如此堅固,不是銅牆鐵壁,也非豪宅精品,而是相信自己做得到的勇氣與信念,使她們騎出了那重要的第一步。對她們而言,究竟「家」和「房子」有什麼差別,從那時候開始就已經不重要了。
 

 分享至 Facebook

  回 [ 書友會 ] 所有文章列表

空谷回聲

看到你大學聯考的英文作文題目
原來我們是同一年的!
Elli 於2010-12-14 12:31:02回應 1樓

Ellis:

原來你和高教授是同一年的~我自己考大學的英文題目,完全想不起來了~(太久了~)
版主於2010-12-20 11:18:16回應

分享您的讀文感想

暱稱:
E-Mail:
網站:
內文:
驗證碼:
請輸入上圖的驗證碼(皆為大寫英文字母)