vp的書 » 單車楓葉情

一加一大於二 / 王志宏

在《經典》的美編與文字編輯已將這本書大體設計好之際,Vicky興奮地寫了一個e-Mail給正在美國出差的我,她說整本書的設計相當滿意,她的好友形容我簡直是派來幫她們的菩薩(從這封信中,我細細解讀著Vicky是如何趁著我不在,假借我的名義跋扈地押著經典的文編與美編,不眠不休地為她倆趕出這本書)。「哈!」望著她的e-Mail,我是苦笑出聲。這個「菩薩」當得有點辛苦也有點無奈:必須說這本書原本並不在《經典》的出版規畫中。
↑加拿大是Vicky最喜愛的國家之一。  

原本《經典》雜誌基於義氣,已經摘錄了她們這一趟加拿大單車之旅的報導了,更何況我又已經被迫幫她們原為別的出版社所出版的這本書寫了一封推薦序!但如今,因為她倆對原出版社的設計不滿意而放棄出書計畫,而最後我又不忍她倆那種有點落寞與無辜的神情……唉!而我,竟然得重新來改寫我為她們所寫好的序(我稍後才曉得《經典》的同仁陪著她,不眠不休地工作了四天,同時也損壞了一部Mac電腦,然後她們又寫e-Mail來說我應該為美編買一部新電腦……)!唉!菩薩……

Vicky想去加拿大,那已經是年前的事了。我記得她曾興沖沖地拿著企畫案來找我。必須強調的是與她一同上來臺北的,當然還有仍舊沉默的Pinky(她也許並不真的沉默,但任何人與Vicky比起來,基本上都算是沉默),Pinky總是適時地在某個段落上出個簡單的聲音,諸如點頭或是補充Vicky的說法(也或許僅是讓人不要忘了她的存在而已)。Vicky仍是滔滔地說著她的計畫,又說這邊已經給了機票贊助,還有那邊遇到了對這計畫很有趣的人等等……對一位已經出版過她倆的《單車環球夢》一書的出版者而言,這回Vicky仍舊選擇騎著單車,但去的地方是美麗而寧靜的加拿大(對我,某方面來說也是單調的同義詞)。她來徵詢我的意見,我的第一直覺似乎是她倒退了好幾步。當時問她說有無特別的企圖,Vicky倒是一時也回答不出。我心中是有點期望她能跳過原本的標準,重新再挑戰無論是自己內心或是體力上更為艱辛的旅程。我記得當時我的口氣有些嚴厲,但那多少是因為一種恨鐵不成鋼的想法。Vicky受到傷害的嚴重程度,可由接下來她也轉成沉默而明顯看出。

之後我對此事耿耿於懷,於是又問過了Pinky,Pinky簡單地說:「這對Vicky來講可能是好的,不用擔心,她學習與復原得挺快!」我其實並不是一位樂於潑人家冷水的人,畢竟這檔事,吃力不討好,非常容易得罪人。但也因為仗著自己比她倆年紀大,仗著她倆稱我一聲學長,所以有時候,還是得倚老賣老一番。說起來,我自己也算是一個旅行的過來人,對於她倆選擇以單車為工具的旅行方式,除了辛苦之外,總覺得她倆應該還身兼著另一股使命。
  ↑2000年記者會與王總編和胡榮華大哥合影。

Vicky是一個天生的演講者,她有一種能掌控聽眾情緒的魅力,在過去這幾年之間,她倆頂著「騎單車環遊世界的兩位台灣女子」頭銜,在全台四處演講了不下數百場,對聽眾或讀者所造成不小的潛移與默化。兩位年輕而且不循常規的女子,某方面己儼然成為另一種意見領袖。因此,我的媒體道德感又開始作祟,嘗試給她們一些壓力,這個壓力主要是不想讓Vicky僅是為了想出去而出去,她們已經到了如果選擇再度利用社會資源來完成個人旅程時,情感與道義也需相對的負上社會責任。我不曉得Vicky聽進去了沒有,但我曉得她還是去了加拿大。

Vicky與Pinky總是每隔一段時間就會來台北找我一次,每次總是有說不完的新鮮事。尤其是Vicky,她永遠唱作俱佳,在她神奇的組織與表達能力下,總是能將我說的一楞一楞地。有一回她們來找我,那一回聊著聊著,竟聊到她們去問了前世之事。結果,這某高人竟然說Vicky前世是一個修行人,而令人噴飯的是:Pinky卻是她的上師。只要是稍微了解她們倆過去的人,應該都知道:從兩人大學不念了,打算去騎單車環台開始,然後騎車環球……她們似乎永遠讓人感覺是由Vicky在主導,而Pinky永遠是一付因為誤交了損友,或誤上賊船而不得不隨順因緣的態度。如果簡單地表達,在舞臺上,Vicky永遠是主角,Pinky總覺得像是配角一般。這回答案揭曉,有點倒置地感覺,原本認為這絕對是搞錯了……但這回從本書中,總算曉得她們兩個各自所扮演的角色了。

原本開始讀這本書仍有些心不甘情不願的,但一個章節下來,就覺得這本書果然「怪怪地」。這個「怪怪地」的感覺與過去Vicky的文字給我的簡明印象不同,反而比較像是聽了Vicky的一場現場演講,除了原本的語言外,還結合了場地、音效還加上她的豐富肢體語言等的綜效。《單車楓葉情》仍舊有個不尋常的旅行(去加拿大是平常,但騎單車是不平常,而且是一個台灣女子那更不尋常)為主軸,但卻是個有目的的旅行,不是看到路就騎到它盡頭的灰澀苦悶式文.溫德斯(Wim Wenders)公路電影的劇情,而是書寫出一股彷如單車車輪貼地般的流暢,並與萬物無隔閡地貼近感。這個起初「怪怪地」的感覺,讓我欲罷不能地隨著Vicky的行程,猶如鏈條間的環環相接,竟一口氣將之讀完。

我知曉《單車楓葉情》的呈現,對Vicky來說可是大大地精進了一程。她已不再是《單車環球夢》中處處好奇的Vicky了,她在這趟旅行中所呈現的沉穩與雍容,無論是初拜訪的異地或是初邂逅的陌生人,都有一種不強求的態度,於是一些地點,一群人,一些閱讀到最後都連接成了一段段明亮、坦敞、結合深度與內省的旅程。藉由拜訪者與被拜訪者互動,來豐富彼此人生閱歷的積極態度,更是一種將旅行視為自我修練的道場──從旅行中得到啟發,亦樂於去啟發旁人。而必須說明的是,這本書文字上的那位捉刀者,大概是比原旅行者本人還瞭解自己。管理學上有一種叫「綜效」的名詞,最簡單的表達就是一加一大於二。

實際上,這趟旅行如果還是Vicky強拉Pinky同行,那這本書會截然不同,我們應該會再讀到Pinky在那摔車,或是不幸住院的故事;如果僅是Vicky自己書寫,那將無法寫出她原本想要表明的。於是仍是Vicky加上Pinky,但Pinky不再騎單車(對她來說也應該是一種解脫,她當時去了一趟尼泊爾與西藏,文字的歷練可能因而更深了一層),反而是當成一個訪問者與知己的角度,她閉關一個月,專心地將Vicky的旅行藉由旅行中的札記本、由互通的E-Mail、由所閱讀的書、由每日Vicky的口述中,來書寫出一段更精采深刻的旅行。這不就是一加一大於二的最好詮釋吧!現在我終究曉得,上輩子Pinky是Vicky的上師,那不是沒道理的,看起來這輩子也仍是。我現在有點擔心,Vicky加Pinky的這本《單車楓葉情》,會不會造成未來的台灣單車旅行女子,都學Vicky一般,到處去按陌生人家的門鈴……

 

回首頁回前頁|聯絡我們